今年是公元2009年,U.C纪元前72年,高达诞生30周年。不得不先感慨一句,时间确实过得太快,技术发展也确实更有利于流行文化的普及,在10年前,我对高达系列还连基本常识都没有呢。那是个网络还不发达的年代,因为大陆大多数地区(不包括广东等能看到香港电视的地区)根本没机会看到TV版高达,就算高达系列在日本如雷贯耳,可国内的知名度依然寥寥。那时要想看到日本动画片,最常见的方法是去市场淘碟,当年在北京中关村等地凑到面前问“要片吗”的小贩已经成为一种象征符号,不过在其他管得更松的地区,比如我的家乡,整个大楼里全是卖盗版盘的摊位,这更是脑海中不可磨灭的记忆。但无论如何,对我等穷学生来说,买盗版盘也是笔不小的经济开销,在那一张盘只能装个两三集,还有很大几率读不出来的情况下,是必须谨慎行事的。一部Z高达50集,要用掉十几张光盘来装,已经要费不少钱了。在对某部作品没有深入了解的情况下,贸然掏腰包,有踩上地雷的风险。事实上,今天我的一位朋友还觉得V高达的盘非常不值,那就是主动踩雷的感觉。
恐怕当时的游戏迷对高达的了解要更深入一些,比如我最早就是在《电软》上才看到高达这个名称的。我要问,当年国内又有多少玩家是因为接触了SS与PS上的机战系列,才对高达有点了解,然后再想到去找碟来看的呢?应该为数不少吧?许多朋友最初接触高达,也许就是从那时开始的。只是那时能看到高达全系列的人毕竟是少数,大多数人缺少一种整体审视高达全系列的眼光。所以在1998年,《电子游戏与电脑游戏》上刊登的《高达百年史》一文,就成为了指导国内观众入门高达系列的经典,至今仍然在网上广泛流传,里面主要是对剧情和人物的介绍,到今天来看也是不过时的。
可在今天看来,这篇文章已经太老了,10年过去,网络技术的发达使得高达系列的观众成倍增长,而高达模型也行销内地。对现在的高达迷而言,《高达百年史》一文已经几乎等同于常识,再谈起其中的那些内容,已经完全没有必要了,而且该文中还有些未深入研究的地方。每个人心目中都会有自己对剧情以及人物的主观理解,所以我也不想在此多谈。我只想换个角度,从整个日本机器人动画的时代背景入手,谈些高达系列的幕后知识,也就是被掩盖的“黑历史”。
然而,虽然说是当年的“黑历史”,但在网络时代,一切都无所遁形。本文所谈的内容可能有未经证实或者错误的地方,即使是正确的部分,也许作为资深高达迷或动漫迷的您,也早已经都知道了,如果是那样的话,本人先为自己的无知与浅薄而向您深表歉意。文中不可避免有主观性因素的影响,请各位谅解。
请先让我冒昧地问一句,您心目中对高达系列动画的定位是什么?科幻片?战争片?爱情片?还是披着这些皮的商业片?或者是其他更深刻的理解?
可是我要说,从某种意义上说,高达系列,不,乃至整个日本机器人动画,都不过是“30分钟一集的模型广告”,更准确地说,应该是“30分钟一集的周边广告”而已。这种现象不是由高达才开始,而是从机器人动画正式诞生的第一天起就如影随形,深入骨髓的。虽然有横山光辉的《铁人28号》在前,但业界一般将永井豪的《魔神Z》公认为超级机器人动画的始祖,当年这部作品在日本获得了最高30.4%的收视率,而在西班牙,收视率竟然达到了可怕的80%。而各赞助厂商更在周边上赚的盆满钵满,光歌曲录音带在日本就卖出去超过50万份,而相关模型与玩具的销量就更不用说了,“超合金”之名一直在模型界流传至今。各玩具厂商从此也改变了主打产品的方向,纷纷要以动画来主导玩具生产。在这样的为了利润而竞争下,一部又一部机器人动画新鲜出炉了,可以说当年的超级系机器人动画中诞生了许多伟大的点子,如合体、变形、战队等等,但一个点子出炉并被市场肯定,随即就会出现无数模仿品,导致此类动画同质化倾向严重。各赞助厂商盯着玩具销量,制片方盯着收视率,如果两条表现都很好,那么要出续集继续骗钱,假如都不行,等待该作品的就会是无情的腰斩,因此产生了无数悲喜剧,这里就不再一一提及了。
然而此时在日本人的心目中,动画还只是给小孩子看的,观众还没有像今天那样广泛的年龄层次。这与漫画的情况不同,日本漫画的发展当时比动画要成熟得多。在手冢治虫、横山光辉等大师的不懈努力下,日本漫画早就突破了低年龄层的欣赏层次。以手冢大神而言,其作品的深度与广度,与任何文艺作品相比都不逊色,给成年人看也一样获益匪浅。以同期的动漫作品相比较,永井豪的《盖塔》与《恶魔人》,其漫画版都比动画版要血腥暴力得多,但思想性也更加深邃,艺术性也更高。同样的商业主导模式,动画落后于漫画的原因,一方面是由于政策限制,但另一方面,那时的日本在动画制作理念上还是保守的,确实还没有出现能推动新时代的人物。
说到高达,就必须提到“高达之父”富野由悠季,在制作初代高达时他还叫富野喜幸。这位日本动画的大师级人物,像是脑后有反骨似的,终生都在这个行业斗争,与赞助商斗,与电视台斗,与制片方斗,还与观众斗,一切都为了贯彻他自己的拍摄宗旨与意志,虽不能说其乐无穷,但绝对是痴心不改。
“在1989年4月号的Newtype志中,接受访问时,富野被问及‘GUNDAM的假想敌是谁?’的时候,富野回答说由最初开始,他都是以电视台、动画赞助商以及SUNRISE等制作群全体作为GUNDAM的假想敌。他认为制作时就是被敌人捉住了,所以不能够自在的创作最真实的作品。如果不能够假设成这样,然后想出让敌人沉默下来(让自己自由制作)的方法,这样的人制作出来的作品他并不想看。”
这话可以算是富野的真心宣言,他这一辈子都是这么折腾过来的。在最初制作《海のトリトン》(就是在国内80年代播出过的《小飞龙》)的时候,他就因为自己独到但超前于时代的手法,而和同事们发生纠纷,当时怕制作人员事先反弹,最后一集的分镜是他瞒着所有人偷偷暗渡陈仓,在最后一刻才抛出来的。唯有如此,才有可能完成完结篇的结尾,不过也因为如此,使得当时的编剧,日后大多再也没有共同合作的机会,连手冢治虫大神都公然表示“动画《海のトリトン》不是我的作品”。收视率因此难以提升,只播了27集就画下句号。可是其强烈的震撼力使得包含原作读者的观众群给予高度评价,甚至成立了全日本第一个动画角色同好会。这和日后的高达0079是何等相似?后来,他加入SUNRISE公司,在执导其第一部机器人动画《无敌超人赞博特3》时,首次在超级机器人动画中着力渲染战争的恐怖气氛,特别是他提出的加入“人间爆弹”的点子,让担纲脚本的作家都觉得过激了,这是给小孩看的动画么?本作沉重的剧情果然不被小学生接受,在播完后,制作公司、电视台以及赞助商吓得脸都绿了。不过本作的玩具销售尚称成功,SUNRISE在赚到了第一桶金后,允许富野继续执导下一部作品《无敌钢人泰坦3》,这部作品黑色幽默的风格很重,富野也终于有了部收视率很好的作品,那时已经到了1978年。
而在此前几年,日本动画史上已经又诞生了一部里程碑意义的作品——《宇宙战舰大和号》,这部在1974年TV版播映的动画,在播放之初并不被看好。但在播放到后期以及重映时,却引起了超乎寻常的好评,除了获得日本科幻最高奖“星云赏”外,形成了多达数百个,人数几十万的粉丝群体,乃至改变了整个社会风气。随之一体的商业周边计划立即启动,除了在1978年推出电影版继续保持人气外,相关漫画、小说的推出,模型、歌曲磁带的发卖,专门动漫杂志的创刊等纷纷跟上,变成了席卷日本全社会的潮流。可以说,自《宇宙战舰大和号》后,动画群体已不再局限于低年龄层,而它的商业模式也成为了日后其他动漫名作的样板。在这里得插一句,富野也曾参与了本片的制作,不过只有一集而已。他在担纲第4集时,拿到了大老板西崎义展(头衔是企画·原案·製作·総指揮)定下的脚本,却故意把故事弄得完全两样,西崎暴怒,自然要算帐的,于是富野就被赶了出去。当然,富野也不是省油的灯,他在后来的动漫杂志上曾经这样发言,执导高达的目标就是要“打垮大和号”(「ヤマトを潰せ」)……
机动战士高达就是在这样的大背景下诞生的。最初在设定原案时,制作方SUNRISE本着日本式的精细,预先作了市场调查,认为模仿《宇宙战舰大和号》的作品很有赚头,于是立下雄心壮志,目标观众人群是小学高年级到中学生,计划要吸引30到40万狂热粉丝的眼球。最初的脚本设定也很自然地明显有模仿《宇宙战舰大和号》的痕迹,名为《Freedom Fighter》,原型是19世纪法国作家儒勒·凡尔纳的《十五少年漂流记》,将其改为讲述一群少年少女乘坐宇宙母舰与异星敌人作战的故事。幸好这个点子最终还是被富野给毙掉了,富野虽然也参与了此脚本的构思,但他从一开始就反对单纯模仿《宇宙战舰大和号》,他的想法是制作一部“给大龄人士看的动画”,心高气傲的他终于在与制片方的斗争中取得了一次胜利,也表现出他不俗的眼光,否则日后会否有高达这个系列就很难说了。不过,《十五少年漂流记》这个脚本也没有被完全扔进垃圾堆,几年后SUNRISE又把它拿出来,改动一下,换了神田武幸当监督,重新执导了一部经典名作《银河漂流バイファム》。什么?神田武幸是谁?都看过《08MS小队》吧?那就是他的遗作,当然这是后话了。
富野在脚本设定的一方面虽然取得胜利,另一方面的阵地却没能守住。最初的脚本里只设定了宇宙战斗机,甚至没有机器人的影子,但是受到赞助商クローバー公司(现已破产)高层的言论压力——“(母舰)长的像木马一样,怎么卖得出去,必须让机器人出来”。没有办法,富野又受到R.海因莱因的名作《星船伞兵》的影响,而打算将“机器人”设定为2.5米左右的装甲强化服,这自然更科学些,如今在网上还能找到当年的那些设定图。可惜最后这也被赞助商毙掉了,最后的成品就是我们现在看到的18米级别的Mobile Suits,就此捧红了大河原邦男,也让我们不得不叹息日本人对人型机器人的怨念有多么深重。
初代高达就这样磕磕绊绊地在1979年7月4日首映了,也随之开创了持续30年的高达时代。然而事实上,这部作品从一开始就没有完全构思好,比如此后贯穿整个UC系列的“NT”概念,实际上是到中期才提出的。而且剧本还得随着观众的口味与收视率的跌宕,随时准备改动,今天虽然许多观众对阿姆罗和夏亚等人之间的恩怨情仇已经堪称了如指掌,可是未必知道他们在原来的设定中都差点等不到故事结局吧?当时由于低年龄层观众不喜欢夏亚,直接导致夏亚在陷害卡尔玛的剧情后,很长一段时间以“降职”的名义。在故事中不见了,本来真有可能从此彻底消失的,是中高年龄层观众的来信抗议才把他挽救回来。而阿姆罗原先也是设定为在最后一集中死亡的,多亏收视率又开始上升,才活了下来。不过我们在富野的小说版0079中,还是能看见阿姆罗战死的情节,那可以算作是对这背后“黑幕”的纪念。
富野对最初脚本的改动,以及为了在剧中贯彻他的风格,是付出了巨大代价的,直接导致高达0079的初次收视率相当低下,名古屋地区的收视率是平均9.1%,可到了关东地区就只有5.3%,也导致了初代高达惨遭腰斩的命运,从原计划的52集缩成了43集。过于超前的作品果然是不讨人喜欢的,1979年毕竟还是传统超级系机器人动画盛行的一年,也是日本动画低龄化倾向的最后一年。
但高达0079是一部了不起的作品,虽然它还保留了许多传统超级系机器人动画的要素,却是新时代的第一声啼鸣。它描写的不再是正义英雄大胜外星邪恶敌人的传统模式,而把刻画重点完全放在了人类内部的争斗,实质上可以把0079看成是富野心目中第二次世界大战的动画版,而不是传统超级系集复一集的守卫研究所和打怪兽,而机器人也不再是与驾驶员生死与共的伙伴,而只是冷冰冰的武器而已,可以说它真正开创了真实系机器人动画模式。而剧中刻画的各个人物,尤其是主角阿姆罗,这个别扭的、忧郁的少年,虽说还不能被低龄儿童理解,但却是真正能获得日本宅男共鸣的人物形象,他们从阿姆罗身上看到了自己的影子,然而可悲的是,阿姆罗最后一步步成长了起来,到了0093时,已经成为真正成熟的英雄,但日本宅男们到今天为止,似乎还是没什么进步。
因此,高达0079有一部分狂热fans,也就顺理成章了。在他们对电视台的请愿下,本作在完结后又再度播放了数次,这回好评如潮,在收视率上创下平均13.1%至17.9%、最高25%的佳绩。而SUNRISE也找到了新的赞助商——BANDAI,前面提到初代高达TV版的赞助厂商是クローバー,生产的玩具材质是当时流行的锡铅合金,而在电视版上映终了前后,BANDAI看准了此作的前景,与SUNRISE进行洽谈并取得了塑胶模型部分的发售权。在1980年BANDAI的初代GUNDAM模型发售,出现爆发性的热卖,在中小学生中掀起热潮,甚至出现过约250名中小学生在电扶梯上因抢购而推挤导致事故的现象。本作的人气度从此更高了,也随之推出了电影版和相关小说,均有不俗销量。富野回忆说:“当时自己就像是几乎当上教祖一般”,也由此促成了1981年“动画新世纪宣言”的发布。从这个意义上说,高达0079引领了整个80年代的动画潮流。当时日本正逢泡沫经济前夜,经济欣欣向荣,各制片公司都乐意在此投资,从此真实系动画开始进入它诞生来的唯一一次大爆发,先后出现了《太阳之牙》、《装甲骑兵》、超时空系列(《超时空要塞》、《超时空世纪》、《超时空骑团》三部曲)等名作,其中富野又再次奉献了自己的不少力量,那就是《战斗机甲萨芬格尔》、《圣战士登拜因》和《重战机》。
这时期,真实系动画的结局大多数并非喜剧,这不是偶然现象。早期真实系动画注重深入描写真实的人类社会与人际关系,将社会中种种矛盾以艺术形式描绘出来,而真实社会自然并不像超级系动画描绘的那样黑白分明,也不会单纯到光凭着正义、热血就能解决。这个道理成年人都会明白,但敢于打破传统,领先时代,在动画中着力渲染这点的,开始就只有富野而已。而在他之后,如高桥良辅等人又继续把这种风格发扬光大。而在富野掀起的这波浪潮中,有许多未来的新人开始崭露头角,最著名的就是永野护,他是在作0079的cosplay时被发掘的,后来因为担任《重战机》的机设而扬名立万。
看似一片光明的前景中只有一点黑暗,那就是富野导演的这几部新作都无法重现0079的辉煌,而富野的犟脾气犯起来,有时让制片方与观众全都头疼不已,最典型的例子是《传说巨神伊迪安》,这里可以多说几句。据说原本该作的构想是“由装甲车、油罐车和幼儿园校车合体而成的巨大机器人保卫和平”的王道超级机器人剧情,但富野以“这么矬的造型没点重口味谁要看”为由而改成了后来的剧情设定,结果是叫好不叫座,收视率低迷、玩具卖不掉,最后TV版烂尾。富野对此早就司空见惯了,毫不气馁,再接再厉,又制作了电影版,打着“剧情是欢乐的,请放心地看吧”的欺骗性广告,最后又是以富野式“皆杀”,人类乃至宇宙灭亡收场。但《传说巨神》刻画人与人间的隔阂,以及它的全灭与补完结局,深深打动了包括庵野秀明等在内的一小群观众,成为了日后EVA的先驱。
1982年,《超時空要塞マクロス》横空出世,这部未来的超时空系列与MACROSS系列第一作,有多大的影响力就不必赘言了。看着它火爆一年,以及其中三段变形战斗机模型大卖特卖后,SUNRISE终于无法再忍受下去。也恰巧在当年,BANDAI这个玩具、模型公司最大的敌手之一Takara,正好设计出了一批新玩具,并在次年以推销这些玩具为目的,有一部与美国合作的动画风靡全球,那就是《变形金刚》,所以BANDAI也迫切地有推出新模型的市场需求。两个要素一合并,向富野提出制作高达续集的要求就箭在弦上了,那时的富野还在执导《圣战士》中,尽管并不情愿,也只有出马。日后富野阐述,当时自己已隐约感受到自身的未来将被高达所束缚,果然不出所料,而最后的成品就是《Z高达》。Z高达为什么可以变形为战斗机?现在明白了吧?也难怪SUNRISE的井上幸一会把本作称为“高达版变形金刚”。
我们在这里不谈Z高达的剧情,而来看看它的主角。男主角卡缪强大而自负,任性又放肆,脾气火暴,性格叛逆,日常表现十分嚣张。0079的阿姆罗虽然乖戾自闭,但他有句经典台词是“连我爸爸都没打过我”;而卡缪的表现么,大家都很熟了,主动惹祸上身就不说了,还敢去甩夏亚的耳光,实在不愧为高达历代主角中最扭曲的一位。估计有很多人在看第一遍时,会像我一样,非常想抽他。然而,卡缪这个人物形象确实塑造成功了。这么个别扭的天才形象,却异常有真实感,或许他就是富野本人的写照也说不定。在当年,日本有无数观众写信给SUNRISE,要求让卡缪下台,换阿姆罗回来,富野也的确让阿姆罗复出了,然而却没让他再坐上高达,成功地把他边缘化了,依然大力刻画卡缪,这才有后来的许多经典剧情。今天,当年曾大力批判Z高达的日本观众,多数已经认为它是全系列的最佳作品。再看看近20年后的种命,面对着同样的问题,采取了完全相反的方法,最后是什么结果,就让人不由得称赞富野的眼光与毅力。
不过,Z高达的最后,卡缪终于被各式各样的压力搞垮,他疯了。这也像一个谶语,影响到日后富野的思路以及高达系列的走向。从某种意义上说,当时观众虽然纷纷对这种结局表示不满,但还是他们内心的潜意识决定了剧中人物的命运。
Z高达的收视率没有0079那么出色,仅有6.4%,然而众多观众都承认这是高达史上的绝对经典,或者可以说,Z高达才是整个高达系列的奠基作。而且模型卖得很成功,当年钢普拉的销量就倍增,周边书籍也热销。熟悉日本机器人动画的人都知道,Z本来是代表了“最强大”、“最后”之意,富野也真心想把Z高达作为高达系列的终结。然而很讽刺的是,无论是魔神Z,还是Z高达,抑或是刚推出的机战Z,从来就没法是最后一作。市场商业化的潮流总是无情地要求续作,而续作在前作的光辉照耀下,往往不得不置身于阴影中,再也难以达到前作的高度。高达ZZ就是这样的典型。
ZZ高达在国内的人气普遍不振,一般来说,对它的评价大多数都是这个模式:
“因为《Z高达》的灰暗色调遭到批评,因此《高达ZZ》竟反其道而行,变成了一部主体色调明快还带着搞笑风格的动画……然后,因为富野一贯在作品里杀人成癖,到了最后又开始大量死人,把动画搅得乱七八糟,实在是乏善可陈。”
但其实当时ZZ的收视率并不太糟糕,凭借着Z的热潮,依然保持在6.0%。而且本作的人物塑造也有可取之处,在当年的动漫角色人气评比中,ZZ可是有位女角名列榜首哦,不是许多人预计的哈曼女王,而是小萝莉普露。ZZ中最受欢迎的男性角色也不是主角捷度,而是卡缪。
说白了,高达ZZ本来就不是给Z高达的目标人群看的。随着高达fans在各年龄层的扩展,低年龄层对Z高达有不满情绪,剧中人物言语晦涩(富野的思想家病了),故事情节灰暗等等反馈意见纷至沓来,因此在Z还在播映时,SUNRISE就打算制作一部低龄化的高达,要求情节得明快,“孩子也容易明白”。
临阵受命,富野等人仓促应战,最初提出的脚本是O高达,男主角叫达罗,有个妹妹法娜,这与ZZ倒是很相似,但且慢,它的主角机看起来很像日后的V高达。而且在这原案里,有诸如塞拉·马斯假扮柯瓦特罗辅佐哈曼的弟弟,米涅芭是夏亚的私生女等等今天看来很脑残且诡异的情节,在Z结尾失踪的夏亚也会回来,重新带上面具,在奥古和新吉恩之间斡旋。最厉害的是设定了阿姆罗与贝托蒂嘉所生的儿子,还是个NT,还有比NT更加进化的ステロタイプ等等。嘛,这个脚本好坏不论,反正是没有获得通过,最终出现在我们眼前的是至少同等脑残的ZZ高达。于是夏亚只在ZZ的OP里才露了回脸,下次再见到他就得等到0093年了,而这段剧情的缺失,也使得夏亚在CCA中的举动显得非常突兀。
ZZ不仅是在脚本构思上反复折腾,在机设上也是赶工出来的。当初预定由永野护来担纲机设,漫画迷都知道永野的设计具有很独特的美感与独创性,但是,他设计出的高达造型就违背了传统高达的基本印象。而且,他设计的合体与变形机构在模型上无法重现!这下BANDAI不干了,只能换掉永野护,在离正式放映不足三周的时间里,SUNRISE紧急决定把ZZ高达的机设交给小林诚,新吉恩机设交给出渕裕,好歹没有误事。
Z高达是在1986年2月22日播映结束,而ZZ紧随其后,在1986年3月1日就首映,两部作品仅间隔一周,是高达史上空前绝后的纪录。由于构思与企划的时间很短,这注定了ZZ会像上述的情景那样,出现许多杂乱不周之处。但关于ZZ风格的整体转变,国内也有很多似是而非的观点,如:
“之后的《ZZ高达》为了吸引年龄较轻的动画迷而加入了大量笑料,但富野本来就没有这一方面的天份,硬加入‘儿童向’笑料自然显得格格不入,最要命的是到了‘ZZ高达’的后半仍是忍不住加一大堆‘富野风’的桥段,结果是:不但绝不写实,也没有超级系的壮大,对于人性探讨比起之前的作品更是小儿科,而剧情又乱七八糟,使这套作品变成四不像。”
说这话的人,应该没看过富野执导的《战斗机甲萨芬格尔》,那是部喜剧感颇强的动画。富野不是不会搞笑,但相对于幽默感而言,他更注重自己的理念能否表述出来,即使那会导致剧情的支离破碎与角色语言的生硬晦涩,都无所谓。风格变换这种情形也不是ZZ的首创,在之前的《重战机》里,就是从前半部的轻喜剧跳跃性地变成了后半部的沉重情节。ZZ对人性的探索是在一系列反讽中体现出来的,比如热血单纯的捷度却比老谋深算的哈曼更加清醒,一语道破了新吉恩的本质,虽然那语句不像是一个少年能说得出来的。少年的生命力与成长,成年人的妄执与愚蠢,少年少女才代表了新人类,代表了人类未来的希望,这就是ZZ的主题曲“アニメじゃない~梦を忘れた古い地球人よ”——“这不是动画,把梦忘记了的古老地球人啊”的含义,也是ZZ的精华之处。正如歌中所唱的那样,“别用常识的眼镜,来观察我们的世界”,ZZ的确是反映少年儿童的动画,但却是儿童所不能真正理解的,因此它的存在感还是很薄弱。它的历史意义现在就只剩下一点,意味着高达的商业化之路还得继续走下去,日后的高达系列基本上是一年一部新作了。
富野在时隔20年后,重新制作了Z高达的剧场三部曲,对结局进行了重大改动。有人说,这是因为富野最讨厌的作品是Z高达,我看未必,他应该更讨厌ZZ才对。富野本来就是违心地制作了Z高达,对ZZ当然更不会抱有什么好眼色。因此这三部新剧场版,本身虽然还是为了迎合市场,但也是对Z经典性的再确定,可像现在这样作出卡缪没疯,情侣相拥的新结局,自然再没有给ZZ里捷度留任何出场的余地。果然,在去年的机战Z中,由于Z新剧场版的参战,ZZ一干人物完全被扫地出门了,到底ZZ是否从此得变成黑历史,还需要拭目以待。
1988年,SUNRISE又让富野拍摄了剧场版影片《逆袭的夏亚》(简称逆夏或CCA),这部剧场版影片当年耗资巨大,是日本第一部在片中使用了CG的剧场版动画,主题曲《Beyond The Time~メビウスの宇宙を越えて》请来当时如日中天的小室哲哉作曲与编曲,票房收入也很好,收入6亿2千万日元,观众人数103万人。后来的DVD卖出了30万份,直至今日,CCA的模型依然是大热门。在现在许多观众的心目中,UC系列实质上随着阿姆罗与夏亚的双双逝去,已经提前宣告结束了。
无论是从故事体系还是市场表现上,没人能否认逆夏的经典地位,但大家也都承认,逆夏促成了高达迷中矛盾的总爆发,对其结局不满,认为荒谬不经的观众大有人在。可是,虽然公映的《逆夏》的结尾已经很神棍了,但那还不是富野心目中的《逆夏》,他最初设想的脚本简直就是《传说巨神》的再翻版,不过在公司内部就被否决了。今日我们看逆夏的小说版《贝托蒂嘉的子嗣》,还能见到当年富野设想的影子,但到了剧场版中,贝托蒂嘉被珍取代,而且阿姆罗也没有孩子,这并非无关紧要之处,而实质是剧情构思上的大分歧。富野一直期望在动画中阐述自己的理念,并祈盼用这种理念去影响观众。在80年代初,他的确引导了时代潮流,但到80年代末,观众的欣赏口味已经发生变化,富野的故事开始讲不下去了。
更重要的是,在ZZ与逆夏播映前后,机器人动画史上的一场大灾难已经到来。1985年后,日本开始进入泡沫经济时代,在东京房地产价格还在持续飞涨的时候,机器人动画行业就已经提前凋零了。此类动画的始祖——东映公司的传统超级机器人到1984年的《ビデオ戦士レザリオン》终于结束,此后东映的全部精力都转为制作变形金刚去了。新兴的PIERROT社在制作完《星铳士》和《忍者战士飞影》后停止了机器人动画的制作,备受期待的苇PRO也在1987年的《マシンロボ ぶっちぎりバトルハッカーズ 》完成后暂时放弃了TV机器人动画市场,曾经诞生过J9系列等经典作品的国际映画社倒闭,老资格的东京MOVIE新社对机器人也一度失去了兴趣。这股风潮一样蔓延到真实系,龙之子在做完《超时空骑团》后,只在1987年做过一部机器人动画《赤い光弾ジリオン》,此后它的注意力转向了铠甲系动画。而在1987年,SUNRISE公司由神田武幸执导的真实系大作《机甲战记龙骑兵》也惨淡收场,为了吸引观众,在故事后半段引入了超级系动画的诸多要素,但依然失败了,没能像高达与装甲骑兵那样开辟出一个新系列。所以《机甲战记》就成了早期真实系动画的绝唱。
以上是几大机器人动画制作公司的情况,更糟糕的是机器人动画的赞助商相继退出市场,曾经是初代高达最大赞助商的クローバー社倒闭,曾经是龙之子超时空系列最大赞助商的TAKATOKU社倒闭,而作为SUNRISE的真实系机器人系列的重要赞助商TAKARA也在《苍之流星雷兹纳》播出时退出了模型界。从此,SUNRISE只有与BANDAI开展更紧密的联系,直至被收购。在失去了赞助商之后,TV机器人动画的制作算是全部停摆。自1987年下半年开始,观众要在电视上感受超级机器人的魅力,只能去看东映的特摄战队系列,而动画是全军覆没,只能以OVA形式喘气了。而真实系动画也将阵地转移到OVA上,SUNRISE经过Z、ZZ以及逆夏连续三部大作后,又经历了《苍之流星》与《机甲战记》的失意,已经无力再负担新的TV作品,只能暂时选择制作耗时较短的OVA,而对高达系列的试水作就是《0080:口袋里的战争》。
0080剧情上的经典已不必再提,它还是第一部主角是普通人的高达作品,第一部非富野导演的高达作品,它的成功让SUNRISE有了继续把高达OVA化的勇气。
与此同时,为了推销模型,而在模型杂志上连载的情境模型插图小说《高达前哨战》也值得一提,它也是高达系列摒弃NT设定,以及更加写实与军事化的前奏。
在《高达0080》获得广泛赞誉之后,为了纪念初代高达剧场版推出10周年,SUNRISE又提出了新的企画。这部新动画的时间定在《逆袭的夏亚》之后三十年,为了打造出一个新系列,而提出“回归初代高达原点”的打算,不仅是由富野本人监督,而且人设和机设也请回了初代高达的安彦良和和大河原邦男。最终成品就是剧场版《高达F91》,好作为以后TV新系列的前奏。
然而,F91生不逢时。90年代初,日本的泡沫经济已经终结,社会气氛低迷。雪上加霜的是,此时的动漫界又因为“宫崎勤事件”的出现,而整体陷入了低潮期。宫崎勤事件是在1988年至1989年间发生于日本东京都与埼玉县,有四名4~7岁的女童被宅男宫崎勤诱拐后杀害。这在日本掀起了社会大讨论与反思,也使得OKATU成为人人避之不及的称呼,整个动漫市场一片萧条,一直要等到1995年EVA的出现才能够复苏。此时还在坚持制作机器人动画的也就只剩下SUNRISE一家了,只有它还在以每年一部少年向的勇者系列,勉力维持着TV市场。大环境如此,富野等人纵有一身本事,也无法扭转乾坤。
因此,《F91》本身并不算失败,但由于续作胎死腹中,所以很快被人遗忘了。原先构思中的有关宇宙巴比伦战争的长篇TV动画,就与F91结尾字幕的那句“This is only the beginning”一起化作了泡影,成了正史中被遗忘的角落。但对真心喜爱西布克和赛茜莉的朋友来说,这也未尝不是一件好事。否则以当时富野的状态与情绪,在续作故事的结尾,这一对有情人还能否活下去,绝对是个大问题。
那个时代的特点是TV动画衰颓,只有OVA动画还能发展。在F91失败的同年,另一部以UC为主题的OVA作品却横空出世,这就是《0083 STARDUST MEMORY》。它的大获成功,意味着UC高达fans中“军武派”的正式诞生,他们与富野派的斗争一直持续至今。只是由于0083中途更换的导演今西是极右翼分子,他在作品里塞进的私货,那种对军国主义的美化与宣扬是必须加以批判的内容。富野对侵略战争的厌恶,以及对吉恩代表的纳粹主义的批判态度是从来没有动摇的,但0083却为吉恩招魂,还塑造了卡多这个满脑子封建愚忠思想的“英雄”形象。这个翻案风一开,随即就弄出了个理论:“战争没有正义与善恶之分,当权者等于阴谋者,交战双方的政府都是恶人”。这不是富野的本意,却迎合了新一代日本人的心理自慰需求,因此到现在依然在继续流毒。这也意味着高达系列已经开始逐步脱离了富野构思的框架。
此时的富野心气低沉,但还是接到了制作新的高达TV动画的任务,这就是V高达。当时,BANDAI已经预定收购SUNRISE,因此SUNRISE便计划制作一部成功的高达动画,好提高自己的身价。而你们在片中看到的车轮战舰与MS,那也是受到了BANDAI卖玩具的压力而推出的。这些都是富野所不能容忍但又必须去实行的。
制片方的要求是“回归机器人动画原点,制作一部令人开心的动画”。不过,从富野的一贯表现来看,他要是能遵循这要求,那简直就是太阳从西边出来了。果然不出所料,富野脾气一犯,拿出来的又是一部与原定宗旨大相径庭的作品。
日本泡沫经济的破灭,对动漫的影响是实实在在的,制片方再也不能一掷千金了。以V高达为例,它的画质,比起《逆袭的夏亚》与F91这样的电影版固然不如,即使与7年前的Z与ZZ相比,也没有什么进步。而且更重要的,是在身处逆境时,观众并不喜欢过于沉重的主题,他们需要励志的幻想和轻松的娱乐,来安慰自己,所以1993年的动画中最著名的是《灌篮高手》、《GS美神》与《无责任舰长》,但富野根本不管这一套,还是固执地讲述自己的理念。
因而在剧情上,富野也依然玩弄那套老把戏,依然以明朗活泼的少年主人公开场,然而与ZZ不同,V从早期起就带上沉重的色彩,到后期更附加上宗教与种族主义等等晦涩的内容,再次把原定的目标人群——小学生给吓跑了,而高年龄层的观众也不是都能接受。
虽然我第一次也没能坚持看完,但V高达并不是许多人认为的烂作,这是一部优点与缺点同样突出的作品,最大的特色就是人物性格的极端化,故事情节的表象化。战争、死亡、友情、背叛、爱情、畸恋、后宫、英雄、热血、消沉、阴谋、大义……作为观众,无论你想看什么要素,这部作品里都有,然而把它们统统杂揉在一起,再加以富野式的语言与逻辑,就很让人无语了。
富野面对上层以及观众压力而一贯积攒的不满情绪,终于在V高达里来了个总爆发。V高达是“黑富野”的集大成之作,他杀剧中角色的速度之快,数量之多,手法之残忍,能够说是创下历史记录。像早期修罗队那些美女驾驶员一集死一个,已经算很好了,到后期是一集死数个,最后三集甚至被Fans称为“富野月亮连续杀人事件(富野是光头)”。至于疯女人卡迪珍娜的种种举动,基本上是超出我的理解逻辑了,有人敢说自己真的明白富野塑造她到底是想表达什么吗?也许富野就是出于一种报复的心理,才把V高达做成这样,企图把观众吓退算了?富野对V高达甚至咬牙切齿恨到了这种地步,在几年后V高达的DVD-BOX里的首印小册子上,他还加了个标题“别买这些DVD,因为你不该看!”
当然,主角伍索·艾宾(ウッソ·エヴィン)是这悲惨景象当中少有的一个异类,一抹亮色。10米高度摔不烂,刀插不死,地球上诞生的NT,13岁的高达史上最年轻机师,日本观众赠送的“年上killer”的称号……看本片时不要对这些地方有任何惊讶,富野已经不是单纯地在塑造人物,而只是想表达他的一种理念,或者倾泄一种情绪而已,人家已经明明白白的把这点告诉你了,主角的名字其实不就叫“胡说”么?(ウッソ是‘嘘(ウソ)’ 的谐音)。
V高达不能当作高达去看,如果把它当成一部单纯的机器人动画的话,还是很有意思的,可它从头到尾都是对传统高达观众的无情打击,这次富野真正做到了不妥协、不退让,不因观众的呼声而改变看法。
V高达的主题曲名称也意味深长,ED1名为《WINNERS FOREVER》,OP2则名为《DON'T STOP! CARRY ON!》,这何尝不能看作是整个SUNRISE公司在给自己打气的象征呢?不过,富野显然已经不想再把高达做下去了。据传,原本按照他的设想,V高达的最终话里,V2应该在发动光之翼后暴走,消灭地球上的一切生物的……又是一个《传说巨神》的高达版。很自然的,SUNRISE绝对不会容忍这种设想变成现实。
但是,SUNRISE的这种决心终究没有变成市场回报,V高达的收视率创下了历史新低,仅有3.9%,而模型的销量也不如人意。很讽刺的是,庵野秀明却依然是很喜欢V高达的那一小群观众之一……
V高达作为目前为止最后一部UC背景的TV动画,它的失败意味着UC系列终于走到了历史的尽头,此后虽然还有08MS小队和IGLOO的发布,但都是OVA,也都是系列外传性质,还依附于0079这棵大树的阴影下。时至今日,UC系列的周边还依然主要集中于0079、Z与逆夏,富野在90年代初意图开创新潮流而耗费的那些心血,算是白折腾了。
制作完V高达后,富野大病一场,病情十分沉重,持续了数年之久,他时常眩晕过去,连家门也不敢出去,在病情稍微好转后也只敢走在泥土地上。而在这种时候,SUNRISE还要上门来找他制作新的高达。富野此时已经完全力不从心,以至于起了自暴自弃的念头。这次,他是真下决心要把自己亲身打造的这个品牌系列置之死地。高达系列在走过了14个年头后,最危急的时刻终于来临了。
不管V高达的艺术性究竟如何,从市场而言,它是彻底失败了。但SUNRISE还是不愿意放弃高达这个金字招牌,同样也不想损伤了富野这位老导演的面子,所以在V高达播映结束后,还是计划找富野来制作一部新的高达动画,作为高达15周年的纪念作。由于遭受了F91与V的双重打击,所以再以UC为背景制作动画变得不合时宜了,UC原案在讨论过一阵后就被放弃。当时由于街霸2等格斗游戏流行,还有《七龙珠》这类的动画兴盛,所以最后的讨论结果是,干脆做一部类似风格的武斗派高达作品出来,当然,还是要考虑到卖模型与玩具的市场需要,由于当时SD高达模型比较热销,也希望新作能够更卡通化,能适应小学生的口味。富野一听这个建议,表示那正好,干脆把所有出场机体都搞成高达,再让高达自由摔跤算了。而且,没人比今川泰宏更合适执导这部作品。他全力推荐今川,自己在家休息养病就行了。
今川泰宏何许人也?这位原先是做动画师出身,后来发现自己没这个天赋,中途转入动画监督行业。他初露头角,就是参与了1983年富野执导的名作《圣战士登拜因》,不但担任分镜一职,而且还提出了奥拉力暴走、圣战士巨大化的剧情构想,被富野采用。以后又参与了高达Z与ZZ的制作,因此,说他是富野的弟子也不为过。当然,他自己的成名作,是在1987年导演了《伙头智多星》(『ミスター味っ子』),这部作品夸张搞笑的风格很受好评,开了后来“料理对决”的先河,“像在月黑风高的晚上,两位厨师一个背着锅一个拿着铲,然后很酷很傻的说‘我们用料理来决胜负吧,今天的主题是XXX’,或者是在吃了某样极为好吃的东西后可以在背景里显示出来火山喷发、波涛汹涌、上天入地这种夸张的场面就是今川泰宏首创的。”因此周星驰的《食神》以及这几年在国内反复播放的《中华一番》,都能算是向今川致敬。而到了1992年,他开始导演OVA《Giant Robo 地球静止之日》,在剧中对横山光辉的诸多漫画经典原作来了个天翻地覆的大改动,梁山英雄变成现代特工,传统主角化身反面人物,充分体现了今川“原作粉碎机”的颠覆与恶搞精神。诸位机器人动画迷如果没看过这部片的话,我还真推荐您找来看看。当然,如果您是像我一样的机战迷,一定对Alpha里的戴宗、铁牛、诸葛亮孔明、混世魔王樊瑞、冲击之阿尔贝鲁特等人物抱有深刻印象的,这里无需再多说什么了。
富野在自己的弟子中推荐这么一号人物来做高达,从好处想,可以说他眼光独到,知人善用;但从坏处想,富野也未必就没有借今川之手砸掉高达这块招牌的意图,反正当时他对BANDAI收购SUNRISE是非常不满,而对高达系列是基本绝望了。
果然,今川这样个人风格极其强烈的导演,的确是给出了个绝对异样的结果,《机动武斗传G高达》说是对以往高达世界观、机设、人设、剧情等等诸要素的彻底颠覆都不为过。但是,它却并未如同富野设想的那样成为毁掉了整个高达系列的作品。对G高达的评论是极度两极化的,许多正统高达迷不见得喜欢它,但有许多新动画迷却很欣赏它,两者相互抵消,最后的平均收视率为4.1%。在商业上,它还是促进了高达模型在低年龄层的销量,可它并不是如完颜陈和尚大哥说的那样,“是给幼儿园小朋友看的”,许多成年动漫迷一样很喜欢这部作品,他们追求的就是其中的热血、斗志与理想情操,在身处逆境时,这是一服强心剂。至于传统高达迷所质疑的合理性,和今川谈这个话题根本就没有意义。其实,日本人迷恋的人型机器人用于战争这一主题,难道有什么现实与合理性可言么?G高达却恰恰是全系列中,唯一能比较合理地解释为什么高达要做成年人型的作品。
今川是第一个接手富野留下的重担的高达TV动画导演,他深刻地理解了富野的苦衷。因此,G高达的剧情中,最闪光的一部分,就是多蒙与东方不败的师徒之情。师傅一直都深爱着大自然,但目睹人类对自然的破坏,最终决定自己走上毁灭人类之路,却被亲手教出的徒弟阻止,在将对未来的希望寄托给徒弟后,安然辞世。如果我们把这段剧情简介中的“自然”换成整个高达系列,就会发现,多蒙与东方其实就是今川与富野的漫画式写照。正如多蒙永远保持着对东方的崇敬之心一样,今川也一直把富野作为自己的导师,他是真正了解富野想做什么,做了什么与为什么的人。
从这个意义上说,G高达一点都不幼稚,绝不是一个“高达圣斗士”的戏谑称呼能概括的。富野的确教出了一个好徒弟,他将高达系列从濒于灭亡的境地拉了回来,又开创了新的市场与目标人群,保住了师傅的招牌与名声。因此,富野在后来对今川也是赞许的,这对他来说可实在是不容易。如果没有G高达的成功,也许富野就再不会制作TA高达与Z的新剧场版了。能深刻领悟前辈的悲伤与无奈,并能超越那份感情,而让自己升华,这就是G高达的非凡之处,就让我们一起随着多蒙与东方不败高呼吧:“流派!東方不敗は 王者の風よ 全新!系裂!天破俠亂!見よ!東方は赤い燃えている!”
G高达作为“平成三部曲”的第一部,已经开了个好头,而且它在高达系列中首度引进了战队模式,可以算是日后W与OO的先祖。
由于G在低年龄层的成功,SUNRISE又重新燃起了制作新一代高达的热情,当然,他们也看见了传统观众对G的不满,所以这一次他们的变革幅度小了一些,本作的シリーズ構成——即在脚本中主要把握作品整体节奏和方向的职务——隅沢克之又提出了要再现初代到V高达的经典风格这一设想。然而,94年后的日本动漫市场虽然开始逐渐复苏,却弥漫着一股美型风的热潮,《不可思议游戏》、《天是红河岸》这类少女向动画纷纷登场不说,连当年的机器人动画都不能免俗,出现了《魔法騎士レイアース》这样的作品。为了适应这种潮流,出于开发新市场的考虑,W高达最后设定了五位美型少年,且虽然沿袭G的战队模式,但不再是仅仅描述一位主角,而是将五少年全部当作主角来描绘。本片的监督交给池田成,在人设上,专门请来了村濑修功。这两位是做什么的?当年SUNRISE制作的,被引进国内公映的那一部《魔神坛斗士》(日文原名:鎧伝サムライトルーパー),大家还有印象么?他们两个就是这《铠传》的监督与作画监督,而《铠传》也是一部以五个少年作主角,博得女性好感的大人气动画……大河原邦男在机设上竭尽华丽之能事,五架各有特色且帅气的高达也的确吸引了许多人的眼球。
然而,观众们对W高达的剧本却议论纷纷,故事中数方势力彼此间纠缠不清,相互混战,其中剧情与逻辑的混乱程度令人相当无语。原因是这样的:本作虽然原来是由池田成监督,但从第10集开始,池田已经不再按照原来的构思开展剧情,而到了制作半年之后,池田被换下,让勇者系列的监督高松信司来监督,直到作品完结,而隅沢克之也赶紧再把故事拨回到原来的轨道,最后的收场又比较像传统高达了。
尽管收视率比起G高达来只是略有上升,达到4.3%,而且对剧中的主角光环与不该管的和管不了的理念还有许多负面评价,但本片依然成功开辟了女性市场,开了往后GUNDAM系列大量美少男、美少女为主的先河,对SEED系列有极大的影响。因为W的市场成功,所以在次年又推出了OVA——Endless Waltz,这部作品的剧情得到的好评比本传要高不少,而经过修正的机设更加绚烂,算是为W划上了圆满的句号。
W高达是平成高达三部曲中人气最高的一部,也是在海外国家放映最多的一部。本作是在美国首映的第一部高达作品,在北美取得了相当的好评,在法国和意大利的受欢迎程度远远超过了历代任何一部高达,在中国也是在90年代中期最先火起来的高达作品,看来各地的女性思维方式还是有相同之处的。再插一句,W与其OVA在全世界的人气度是真不错,这也是为数不多的能用阿拉伯文搜到其简介的高达系列作品。
但本人却以为,W高达开了一个很糟糕的先例,那就是使得高达系列首次在缺乏故事性与内在逻辑的情况下,还能获得较好的市场回报,这算是新世纪的那几部偶像剧高达东施效颦的直接导火索。
比W高达播映稍晚些时候,EVA的诞生,还有它那爆炸性的影响,给日本动漫注入了全新的气息,使得动漫文化迎来了新的一次高潮,也深刻影响了当时动漫迷们的欣赏口味与审美观。如果说传说巨神是富野扭曲心理的集合体的话,那EVA就是庵野秀明扭曲心理的集合体,庵野不愧是深受富野影响的后辈导演,他表现的思想虽不见得比富野深刻,但用的手法却比富野更加极端。从EVA成功以后,抄袭或模仿EVA的作品为数众多,它们虽然未必具有富野与庵野似的内涵,但却可以抄那些表面化的要素,比如EVA的宗教神秘主义背景设定,比如意识流的手法,比如令人费解的对白,比如三无少女等等。而日本动漫迷的鉴赏力也就这样被一并歪曲了。
在这样的时代背景下诞生的高达X是一部悲惨的作品,它播放的时间太过于不巧,前有EVA,后有机动战舰,这两部可是直至98年都把持着角色人气度前三位的神作,在95年至96年的这两大绝世高手夹击之下,还没有哪部动画能有胜利的希望。然而,其他动画即使不能胜过这两部作品的市场表现,但还是可以像《魔剑美神》那样有自己立足的余地。
可惜,X的市场表现非但不算成功,甚至连立足都做不到,前半期收视率还有3.5%,而后半部收视率仅有1.2%,全剧总计平均收视率为2.8%,创下全高达系列至今最差纪录。因此X还附带有两个不光彩的纪录,即初代高达以来集数最短的作品,仅拍了39话就告完结;它也是所有高达系列动画中唯一一部没有出小说的作品。
出现这样的场面,监督高松信司难辞其咎。这位一贯监督勇者系列的导演,以其自身对高达系列的理解与喜好,从“荒野中伫立的一架高达”而获得灵感,也按照他本人的叙事方法开展情节。本作中有多处对传统高达与富野致敬的设定,如“机动新世纪”,暗指富野的“动画新时代宣言”,故事发生的时代A.W15年也是纪念“动漫新时代宣言”15周年,而第7次宇宙战争指代此前的7部高达作品等等,为了吸引旧观众,而重新启用了NT这样的概念,当然,为了讨好新观众,女主角蒂法也设定成了三无少女。可是,高松叙述故事的节奏确实有问题,导致前期剧情推进太慢,重点不突出,因此被人诟病,收视率大跌,乃至播映时间被移到早上,这样雪上加霜,最后只好腰斩了事。
担当本作シリーズ構成的川崎ヒロユキ,在他作脚本的《机动战舰》第17集中,设计了一位可笑且可悲的长官形象,他一意孤行,为了挽回自己的名誉,而强行试驾有缺陷的新型机,最后爆炸身亡。这就是在影射高松信司以及他监督的高达X,也算是对高达X的一个辛辣讽刺。
但是,节奏的失败不是最根本的原因,川崎ヒロユキ的那个比喻,用在后来的SEED DESTINY上绝对更加贴切,可SEED DESTINY的收视率与市场表现却要好于X。这反映的重要现象是,高达X是一部传统意义的动画,不能满足当时被EVA弄晕了的动漫迷的口味。在那样一个以神棍剧情与装深沉盛行的背景下,X高达吸引不了新观众,又没有极其美型的人设,不能当偶像剧推销,而其复古的那一面又不够深刻,既缺乏富野流的深度,又没有0083的军武风,在剧中对NT作出自己的阐释,引起了传统高达迷的不满,就连其机设都被富野批评。像这样各方都不讨好,怎会不失败?
事实上,X的剧情本身并不是特别糟糕,那种少年在战后的荒凉世界四处游荡,不断成长的情节,也未尝不是一种独到的风格。高达X实际上满足了此前SUNRISE一直对高达系列提出的要求,那就是返回原点与适应低年龄层的口味。最终的成品也的确得其所哉,高达X一切都中规中矩,追求复古,然而其结果是残酷的,拍出来的作品确实没有多少人要看,这个打击之沉重,使几年内高达都没有再出TV新作。
不过高达系列还是没有断档,因为SUNRISE从95年开始就在制作OVA《08MS小队》。本作品原始预定为12话完结,但由于监督神田武幸的健康状况出现问题,从第7话开始由饭田马之介接手。故事仍然延续神田所制定的大纲。而在1996年7月27日神田监督病逝之后,饭田与其余工作人员借由神田所遗留的手记完成至第11话,到那里对结局是悲剧还是喜剧依然模糊处理。而最终回不称为第12话,而制作为特别篇“ラストリゾート”(最后的乐园),既说明了故事的结局,也是为了纪念并区分神田监督的原始构想跟后续工作的差别。
神田武幸是老一辈导演,在机器人动画制作方面经验丰富,除了上文说到的《银河漂流》与《机甲战记》外,还与高桥良辅在《太阳之牙》里合作过。而饭田其实也是不错的导演,以前参与过《天空之城》、《风之谷》、《鲁邦三世》等经典的制作,但执导高达系列还是头一回。因此08MS的后半部分便出现了许多与一年战争背景设定不符的内容,故而他被部分fans谑称为“饭桶马之介”。但其实整个08MS的机设在军武派与考据党的质疑下都破绽百出,SUNRISE这些年来一直在擦屁股,绞尽脑汁地给说法,最通行的解释是这是“剧中剧”,似乎还能自圆其说。但作为一部想比较真实地反映战争中普通士兵生活和情感的动画,《08MS小队》确实非常成功。相信有不少朋友和我一样,高达启蒙作就是这部高达版《兄弟连》与《罗密欧与朱丽叶》,也就不再多作评价了。
平成三部曲既有喧嚣,也有失意,不过它们的确开拓出了新的道路,也算是让更多的观众对高达系列有了全新的认识。而“高达之父”富野此时虽然长期在养病,但他没有终止自己的艺术追求,在经历了数年的沉寂与反思后重出江湖。1998年,他执导了复出后的第一部机器人动画Brain Powerd,观众们惊奇地发现,原来那个满腹愤懑、思想偏激的黑富野不见了,残酷的战争场景没有了,取而代之的是虽然依旧扑朔迷离、富有内涵,但却温馨感人的故事情节,剧中的主要角色也没有死亡的,一改富野过去杀人王的传统印象。从此时开始,富野的称号变成了“白富野”。
Brain Powerd在当年的动画人气度还是相当不错的,富野也发掘了朴璐美、村田秋乃、青羽刚等诸位声优,还与菅野洋子首度合作,这些人物都在富野的下一部大作,即高达20周年的纪念作TA高达中担当了主力。
上述图片开头的那个符号读作Turn A Gundam,在数学里是For All,即全部之意。这是高达系列的集大成之作,富野多年的思索与动画经验积累,全部在这部作品中倾泄出来。正如富野一贯的性格,它依然是一部不媚俗的动画。富野特地请来美国著名美国科幻设定大师席德·米德来作机设,传说席德·米德在接手高达的设计前,曾经花了三天时间,把到那时为止的高达系列全动画一集不拉地看了一遍。最后他确定的造型一反日式科幻的美形风,充满了美式机器人的简洁凝练。这么做引起了极大的非议,TA最被传统高达观众诟病的就是其机设,胡子高达、野猪高达等绰号不绝于耳,尽管在放映前日本观众对此议论纷纷,乃至有“(那个胡子)是不是要当回旋镖来扔”之类的议论,甚至被某些激进的日本观众称为“国耻”,但富野很欣赏席德·米德的机设,大河原邦男也将TA称为高达中最优秀的设计。而SUNRISE最终也还是将具有纪念意义的第100号MG模型给了TA。
TA也是最后一部使用赛璐珞作画的高达作品,其画风被人戏称为“世界名作剧场”。全剧充满了浪漫主义田园诗风格。剧中描写的地球居民与月族间的冲突与战争,那活生生就是巴以争端的艺术化再现。原先是同一个祖先的人们分成两个民族,一个逃到远方,躲过了大灾难,拥有高科技与先进武器,另一个则在祖辈的土地上世代耕耘,科技落后,而现在,月族发起了返乡运动,他们占领了地球居民的土地,拉起铁丝网,建立隔离区,而地球人只能使用一战水准的武器对机动战士进行反抗。究竟谁是谁非,富野不作脸谱化的处理,对种族歧视等丑恶现象虽然加以刻画,但并不像0079与Z那样通过丢殖民地、灌毒气等剧情浓墨重彩地强调双方的冲突与矛盾,而是选择了数个极其艺术的角度,以类似童话般的情节,让观众在感受到每个角色可爱之处的同时,也理解到偏见与对抗的不合理,交流与理解的重要性,还有奋斗与和平的可贵。剧中男主角罗兰·赛亚克的那句宣言:“我是月之民,但我爱着地球,我会和一切不重视生命的人战斗”,真正道出了本片的意境。
罗兰是历代高达主角中性格最正常的男主角,其他男主角或多或少都有点性格问题,别说阿姆罗、卡缪、希罗这种明显有毛病的,就算阳光少年卡洛德,也曾有过倔强叛逆与迷惘痛苦的时候,而罗兰却是一直乖巧可爱,但关键时又非常有见地与行动力的形象。刻画出这样好孩子型的主角,对富野来说,真的是很少见,也体现出这位老人思路的转变。但是,罗兰面对战争时的是非观很分明。虽然斗争的两个民族整体上难以区分是非,可具体到个人乃至组织的行为,是有对错善恶的。罗兰一直在与欺压弱者的人战斗,而不管对方是月之民还是地球人,这并不是W那样脑残的绝对和平主义,更不是日后种与种命中粉红神教的那种削人棍式伪善战争观。从这点来看,富野坚持的根本理念还是没有变,不过他也不再像以前那样只强调战争的残酷性,相反却以许多情节描绘出了一个参与战争的目的是为了救人的主角形象。TA高达是曾经毁灭过地球文明的终极武器,但到了罗兰手里,却可以当运输车和洗衣机,而核弹这样的大规模杀伤性武器,则被罗兰用来炸毁坠落向月面都市的小行星碎片,故事最后的月光蝶将TA与TX两部机体完全封印成茧,与黑富野时代那个光之翼毁灭地球生物的构想形成了多大的反差?
不错,有些人不喜欢TV版的TA,是因为觉得它太艺术,也太富于童话色彩了。诸如现实的巴以冲突中,没有罗兰这样能亲身感受两个民族苦难的孩子,没有迪安娜女王这样能够理解两个民族境遇的领袖,也没有Turn A Gundam这种弱者能借以制约强者的终极武器。他们更喜欢的是由富野之外的作者创作的TA小说版,在那里,月之民与地球人的战争以彼此种族灭绝而告终。他们以为这样就足够深沉了,但是我要问,童话有什么不好?正如古龙所质问的:“人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧,其中包括了爱与友情,慷慨和侠义,幽默与同情的。我们为什么要特别注重其中丑恶的一面?”
TA的音乐特别值得一表。片头曲请来“新御三家”之一的西城秀树演唱,已经是高达史上首创,而剧中的作曲更加经典,菅野洋子在Brain Powerd之后,再度接受富野的委托,给我们带来了一系列优美与雄浑、传统与现代并存的曲目。尤其是MOON,这首天籁似的曲子与最后一集的“黄金之秋”堪称珠联璧合,共同成就了整个高达史上最优秀的场景之一。
TA是白富野三部曲中的精华,也是90年代以来高达动画的最高杰作。富野借由这部作品,也终于完成了对自己的超越。无论剧情、人物、画面还是音乐,TA都犹如醇酒,经得起慢慢品味,只要静下心来去看这部动画,会发现网上许多对它的指责根本是很无谓的。所以在这几年,当喧嚣已经远去,浮躁已经消弭时,动漫迷们对TA的评价便越来越高,这算是一个可喜的现象。当然,也可能是他们已经被种与种命这两部商业化大餐给彻底恶心到了。
关于SEED与SEED DESTINY,这新世纪的第一个系列高达动画,第一套使用电脑作画的高达动画,第一套因为网络狂潮而在国内普遍传播的高达动画,看过的人那么多,随便在某个动漫论坛上发个有关的帖子,都能引一群人吵上20页,我还有详细说的必要么?这两部作品是商业炒作的典范,是赤裸裸地把讨好观众写在脸上的作品,在这两部作品里,我们看不见编导的思想,接触不到角色的灵魂,虽然SEED在商业上收复了失地,但依然不能掩盖它们的糟糕。SEED的前半部分还算可以,但那是因为在剧情上完全明目张胆地抄袭0079,而它又不愿意只做个旧日经典的重制版,所以到了后半部分,剧情便开始暴走失控。至于SEED DESTINY,那是批判声不绝,千人踩万人骂的典型烂作,大家公认它刷新了高达作品的下限,也不差我这一脚,就不必再说啥了。关于剧中是怎样花掉那么多预算却有如此多的破绽,还有导演福田己津央与脚本两泽千晶这一对夫妇的那点破事,如在利用了他人后再一脚踢开,拼命黑主角飞鸟真的内幕,因为与声优的矛盾而干涉剧情等等,那简直都是动漫迷们心知肚明,老生常谈,了无新意的东西。
总之,在商业上,SEED系列其实是打了个很槽糕的败仗。虽然而它利用那女性向的人设和平民化的机设聚集了众多的“人气”,也把收视率给拉了上来,SEED平均收视率为6.1%(最高8.0%,最低4.6%),而SEED DESTINY则为6.0%,可其盈利收益却和那“人气”成了反比。BANDAI的SEED模型的销量不如人意,以至大量堆积贱卖。DVD虽然卖得不少,但却是以低价卖出去的。而且SEED在海外市场的播放也遭受白眼,毁掉了W辛苦经营出的招牌。以美国为例,SEED的TV版先遭到了大量剪辑,后被安排到了深夜档播出。而SEED DESTINY更是被媒体评论为画蛇添足,不能自圆其说的失败作。SUNRISE的北美分社破产倒闭,万代视像(Bandai Visual)公司虽然声称其已取得SEED DESTINY在美国市场的播映权,但目前仍无播映计划。而被炒了鱿鱼的福田在作访谈时也不得不将主要责任这个皮球一脚踢到了他老婆两泽身上,而此后两泽则将此归功于那些“热爱SEED的FANS的热心建议”,这对夫妇人品之差,由此可见一斑。
从某种意义上说,SEED系列本来按照其设定与资金投入,是可以拥有与UC并驾齐驱的潜质,但这一切都被福田与两泽这一对夫妇给毁掉了。事实上,看漫画版的SEED ASTRAY以及网络剧《高达SEED C.E.73 观星者》,都是SEED这个大体系下的外传,为什么没那么招人恨?无非是福田与两泽没法插手而已。
富野对SEED系列从来没有好脸色,比较委婉的批评是这样:
“基于我的立场无法做太多评价,而且大家知道SEED创作者的年龄,和现在的形势,一个六十多岁的老人实在也没什么好说的了。年纪大了,已经不是推动社会发展的中坚力量,也不能再给年轻人那样深远的影响,这个世界是不能靠老年人的。”
厉害点的像这样:
“制作者不去考虑观众需要什么,而是依靠自己的恶趣味去制作,有人认为有三千人去看他的作品就很多了,纯粹为了迎合少数人的趣味,有三分之二的动画作品是出于制作者的个人趣味——这些人,作为发表者是很堕落的,因为作品是面向大众的,在发表的瞬间,发表者就要对这些作品负起责了。就我个人而言,大家能喜欢GUNDAM,我很高兴。我也希望大家能记住我二十年前的作品。但是经营者呢?他们有去等待二十年的勇气么?这个年代有些东西被污染了,如IT产业短时间内爆富,然后衰落,这种情况大家都很熟悉,对于大家的影响应该也很大。”
最直接的表白则是这样——“又不是我的作品,我为什么要去看?”
为什么种系列还能受到一部分宅们的追捧?那是个能以长篇大论分析的问题。但是,高达系列作为日本的国民动画,它的堕落,意味着其受众整体艺术鉴赏力的下降,却是能确信无疑的。这个时代的许多日本青少年已经连奋斗的勇气都没有了,只剩下对天赋、运气与名望的幻想,所以他们在SEED的主角——在基因里就注定的最强调整人身上找到了认同感,这真是时代的悲哀。
至于这几年的IGLOO与高达OO嘛,前者是今西这个右翼分子继续流毒的舞台,全剧赤裸裸地为军国主义招魂,片中一个个角色看起来都是长了西方人面孔的日本鬼子,而后者虽然请来黑田洋介当导演,但到目前为止,我还没在这片中看出多少闪光点,不但剧情缺乏吸引力,尤其是剧中各角色,一个个脸谱化到了极致,形象单薄的要死,全都像念着台词的演员,而不是活生生的人。由于OO还没有播完,所以就暂时不作更深刻的评论,毕竟人家能否被接受,不是完全看观众的意见,还得由时间与市场表现来决定的。
照我说,整个高达系列现在已经重新进入了危险期,而且可能比上世纪90年代初更加危险,因为新世纪的三部电视系列高达动画,全部都是失掉了主心骨的空洞偶像剧,软绵绵地经不起任何咀嚼,更没有回味的余地。当年的黑富野再发疯,人家依然是兼具深刻思想与娴熟技巧的大师,拍出的高达尽管毁誉参半,但没人能否认它们的内涵;而现在的高达系列,不但缺乏思想性与艺术性,几乎已经到了连叙述完整的故事都很困难的境地。同样是在SEED DESTINY播出的2005年,机器人动画的冠军应该是《交响诗篇》,无论是思想性、艺术性还是趣味性,都完胜SEED系列,并且连获数项大奖,在它的逼人光彩下,SEED DESTINY根本自惭形秽。SEED DESTINY的名声已经臭到了这种地步,乃至比它稍晚些的动画《Gun X Sword》里直接拿SEED DESTINY中的理念、人设与声优来开涮,而且还让人觉得大快人心。高达动画竟堕落到这个地步,实在是可悲可叹。
在富野时代,是‘因为是高达所以好看’,到了后来,变成了‘因为它好看,所以叫高达’,而现在的高达系列还真的能继续吸引人们的眼球么?观众可以容忍一次两次,但决不会长久地被愚弄。高达系列已经走过了30年,而未来的方向在哪里?是实验了各种2D与3D的动画技术与表现技法的Gundam EVOLVE,还是传说中重回UC体系的独角兽高达动画化?今年正好是高达系列30周年,目前的OO第二部可没法承担其纪念这一时刻的使命啊。
富野在制作完TA以后,又接连制作了《Overman》、《Rean之翼》、剧场版z高达等作品,这位老人还是坚持着自己的理念,还是有着语出惊人,丝毫不留情面的性格。他在2005年访问中国大陆时,曾经说过“很不能理解,Gundam并没有在中国正式发行过,所以我不承认中国有Gundam Fans”,“我是一个土生土长的日本人,所以离开那里是很难的。但如果要改变内部的情况,就需要树立敌人——所以我希望大家努力,十年以后,你们将成为日本动漫界很好的敌人。”那时,他已经表示“对于GUNDAM,我已经失去兴趣了。另一方面,我所监督的Z敢达(剧场版),已经是集大成之作了。所以更希望准备些新的东西”。但到了去年,他又在接受访谈时重新表态:现在的高达系列实在让他难受,到了高达35周年的时候,他可能会出山再制作一部新的纪念作,当然,一定会选择好的剧本。
富野那敏锐的观察力早已经看到了这个系列的危机,“我没有控制权,只能眼看着GUNDAM系列瓦解。也许你会觉得这个说法很夸张,但现实如此。前苏联那样庞大的一个国家,在瞬间就瓦解了,GUNDAM作为一个虚拟世界的产物,则更加脆弱,稍微的不注意就会造成它的瓦解,而我只能眼睁睁看着。”但是不是他心中还是不愿意看到他亲手缔造的国民品牌因过度商业化而消亡?然而,今年已经68岁的富野还能够等到高达系列35周年的那一天吗?他现在还能以自己的力量创造出高达系列的新辉煌吗?恐怕那只是个美丽的梦想,连富野本人都不会相信吧。看看他的原话吧: “十分抱歉,我对中国的什么作品都不了解——事实上,我连日本的动漫作品都不了解。”