钱钟书
“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－”颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬
勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也
不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了。李先生在
睡午觉，照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁热发泄
一下不可。凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌子上抓得千疮百孔的稿子，字句流离散失得象大
轰炸后的市民，说：“你瞧，我回去吃顿饭，出了这个乱子！我临去把誊清的稿子给李先生
过目，谁知他看完了就搁在我桌子上，没放在抽屉里，现在又得重抄了。”
老白听话时的点头一变而为摇头，叹口微气说：“那可就糟啦！这准是‘淘气’干的。
‘淘气’可真淘气！太太惯了它，谁也不敢碰它根毛。齐先生，您回头告诉老爷，别让‘淘
气’到书房里来。”他躬着背蠕缓地出去了。
“淘气”就是那闹事的猫。它在东皇城根穷人家里，原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小
黑’的称谓太俗，又笑说：“那跟门房‘老白’不成了一对儿么？老白听了要生气的”。猫
送到城南长街李家那天，李太太正在请朋友们茶会，来客都想给它起个好听的名字。一个爱
慕李太太的诗人说“：在西洋文艺复兴的时候，标准美人都要生得黑，我们读莎士比亚和法
国七星派诗人的十四行诗，就知道使他们颠倒的都是些黑美人。我个人也觉得黑比白来得神
秘，富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃
奶，没资格喝咖啡。这只猫又黑又美，不妨借莎士比亚诗里的现成名字，叫它‘ｄａｒｋｌ
ａｄｙ’，再雅致没有了。”有两个客人听了彼此做个鬼脸，因为这诗人说话明明双关着女
主人。李太太自然极高兴，只嫌“ｄａｒｋｌａｄｙ”名字太长。她受过美国式的教育，养
成一种逢人叫小名以表亲昵的习气，就是见了莎士比亚的面，她也会叫他ｂｉｌｌ，何况猫
呢？所以她采用诗人的提议，同时来个简称，叫“Ｄａｒｋｉｅ。”大家一致叫：
“妙！”，这猫听许多人学自己的叫声，莫名其妙，也和着叫：“妙！妙！”（ｍｉａｏ
ｗ！ｍｉａｏｗ！）没人想到这简称的意义并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小
黑”。一个大名鼎鼎的老头子，当场一言不发，回家翻了半夜的书，明天清早赶来看李太
太，讲诗人的坏话道：“他懂什么？我当时不好意思跟他抬扛，所以忍住没有讲。中国人一
向也喜欢黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘［黑旦］己’，就是说她又黑又美。［黑旦］
己刚是‘Ｄａｒｋｉｅ’的音译，并且也译了意思。哈哈！太巧了，太巧了！”这猫仗着女
主人的爱，专闹乱子，不上一星期，它的外国名字叫滑了口，变为跟Ｄａｒｋｉｅ双声叠韵
的混名：“淘气”。所以，好象时髦教会学校的学生，这畜生中西名字，一应俱全，而且未
死已蒙谥法－－混名。它到李家不足两年，在这两年里，日本霸占了东三省，北平的行政机
构改组了一次，非洲亡了一个国，兴了一个帝国，国际联盟暴露了真相，只算一个国际联梦
或者一群国际联盲，但是李太太并没有换丈夫，淘气还保持着主人的宠爱和自己的顽皮。在
这变故反复的世界里，多少人对主义和信仰能有同样的恒心呢？
这是齐颐谷做李建侯试用私人秘书的第三天，可是还没瞻仰过那位有名的李太太。要讲
这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里，她
长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶
点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之
外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅
华贵的太太。因为北平－－明清两代的名士象汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京
－－在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市。甚至无风三尺的北平尘土，也
一变而为古色古香，似乎包含着元明清三朝帝国的劫灰，欧美新兴小邦的历史博物馆都派人
来装了瓶子回去陈列。首都南迁以后，北平失掉它一向政治上的作用；同时，象一切无用过
时的东西，它变为有历史价值的陈设品。宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩
铺，虽然实际上毫无差异，在主顾的心理上却起了极大的变化。逛旧货摊去买便宜东西，多
少寒窘！但是要上古玩铺你非有钱不可，还得有好古癖，还得有鉴别力。这样，本来不屑捡
旧货的人现在都来买古玩了，本来不得已而光顾旧货摊的人现在也添了身分，算是收藏古董
的雅士了。那时候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛
是个头衔和资格。说上海和南京会产生艺术和文化，正象说头脑以外的手足或腰腹也会思想
一样的可笑。周口店“北京人”遗骸的发现，更证明了北平居住者的优秀。“北京人”是猴
子里最进步的，有如北平人是中国人里最文明的。因此当时报纸上闹什么“京派”，知识分
子们上溯到“北京人”为开派祖师，所以北京虽然改名北平，他们不自称“平派”。京派差
不多全是南方人。那些南方人对于他们侨居北平的得意，仿佛犹太人爱他们入籍归化的国
家，不住地挂在口头上。迁居到北平以来，李太太脚上没发过湿气，这是住在文化中心的意
外利益。
李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱。李太太的父亲
在辛亥革命前个把月放了什么省的藩台，满心想弄几个钱来弥补历年的亏空。武昌起义好像
专跟他捣乱似的，他把民国恨得咬牙切齿。幸而他有个门生，失节作了民国的大官，每月送
笔孝敬给他。他住在上海租界里，抱过去的思想，享受现代的生活，预用着未来的钱－－赊
了账等月费汇来了再还。他渐渐悟出寓公自有生财之道。今天暴发户替儿子办喜事要证婚，
明天洋行买办死了母亲要点主，都用得着前清的遗老，谢仪往往可抵月费的数目。妙在买办
的母亲死不尽，暴发户的儿子全养得大。他文理平常，写字也不出色，但是他发现只要盖几
个自己的官衔图章，“某年进士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大价钱来求。
他才知道清朝亡得有代价，遗老值得一做，心平气和，也肯送女儿进洋学堂念书了。李先生
的父亲和他是同乡，极早就讲洋务，做候补道时上过“富国裕民”的条陈，奉宪委到上海向
洋人定购机器，清朝亡得太早，没领略到条陈的好处，他只富裕了自己。他也曾做出洋游历
的随员，回国以后，把考察所得，归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本
老婆，人生无遗憾矣！”他亲家的贯通过去、现在、未来，正配得上他的融会中国、东洋、
西洋。谁知道建侯那糊涂虫，把老子的家训记颠倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋
老婆更难应付。爱默在美国人办的时髦女学毕业，本来是毛得撩人、刺人的毛丫头，经过
“二毛子”的训练，她不但不服从丈夫，并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。第二，他夫妇
俩都自信是文明人，不得不到北平来住中国式的旧房子，设备当然没有上海来得洋化。第
三，他吃日本菜得了胃病。这事说来话长。李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不
是上白，眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸，她觉
得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工
具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。进了学校，她才知道单眼皮是日本女人的国徽，
因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医院，除掉身子的长短没法充分改造，“倭
奴”的国号只好忍受，此外面部器官无不可以修补，丑的变美，怪物改成妖精。李先生向她
求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，
附带把左颊的酒靥加深。她知道施了手术，要两星期见不得人，怕李先生耐不住蜜月期间的
孤寂，在这浪漫的国家里，不为自己守节；所以进医院前对李先生说：“你知道，我这次跨
海征东，千里迢迢来受痛苦，无非为你，要讨你喜欢。我的脸也就是你的面子。我蒙了眼，
又痛又黑暗，你好意思一个人住在外面吃喝玩乐么？你爱我，你得听我的话。你不许跟人到
处乱跑。还有，你最贪嘴，可是我进医院后，你别上中国馆子，大菜也别吃，只许顿顿吃日
本料理。你答应我不？算你爱我，陪我受苦，我痛的时候心上也有些安慰。吃得坏些，你可
以清心寡欲，不至于胡闹，糟蹋了身子。你个儿不高，吃得太胖了，不好看。你背了我骗
我，我会知道，从此不跟你好。”两星期后，建侯到医院算账并迎接夫人，身体却未消瘦，
只是脸黄皮宽，无精打采，而李太太花五百元日金新买来的眼睛，好象美术照相的电光，把
她原有的美貌都焕映烘托出来。她眼睫跟眼睛合作的各种姿态，开，闭，明，暗，尖利，朦
胧，使建侯看得出神，疑心她两眼里躲着两位专家在科学管理，要不然转移不会那样斩截，
表情不会那样准确，效果不会那样的估计精密。建侯本来是他父亲的儿子，从今以后全副精
神做他太太的丈夫。朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而
比建侯能干的人，并非绝对没有。事实上，天并没配错他们俩。做李太太这一类女人的丈
夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要累，不容许有
旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯，说他“夫以妻贵”，沾了太太的光，算个小
名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的
得意，而是一种被占有、做下人的得意，好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行
政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使
他气量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得；仿佛亚刺伯数码的零号，本身毫无价
值，但是没有它，十百千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号便进了一位，所以零号
也跟着那数目而意义重大了。
结婚十年来，李先生心广体胖，太太称他好丈夫，太太的朋友说他够朋友。上个月里，
他无意中受了刺激。在一个大宴会上，一位冒失的年轻剧作家和他夫妇俩同席。这位尚未出
头的剧作家知道同席有李太太，透明地露出满腔荣幸。他又要恭维李太太，又要卖弄才情，
一张嘴简直分不出空来吃菜。上第三道菜时，他蒙李太太惠许上门拜访，愿偿心定，可以把
一部份注意力转移到吃饭上去。心难二用，他已经够忙了；实在顾不到建侯，没和他敷衍。
建侯心上十分不快，回家后嘀咕说这年轻人不通世故。那小子真说到就做，第二天带了一包
稿子赶上门来，指名要见李太太。建侯忽然发了傻孩子劲，躲在客堂外面偷听。只听他寒暄
以后，看见沙发上睡的淘气，便失声惊叹，赞美这猫儿“真可爱！真幸福！”把稿子“请
教”以后，他打听常来的几个客人，说有机会都想一见。李太太泛泛说过些时候请他喝茶，
大家认识认识。他还不走，又转到淘气身上，说他自己也最爱猫，猫是理智、情感、勇敢三
德全备的动物：它扑灭老鼠，象除暴安良的侠客；它静坐念佛，象沉思悟道的哲学家；它叫
春求偶，又象抒情歌唱的诗人；他还说什么暹罗猫和波斯猫最好，可是淘气超过它们。总而
言之，他恭维了李太太，赞美淘气，就没有一句话问到李先生。这事唤起建侯的反省，闷闷
不乐了两天，对于个人生活下了改造的决心。从今以后，他不愿借太太的光，要自己有个领
域，或做官，或著作。经过几番盘算，他想先动手著作，一来表示自己并非假充斯文，再则
著作也可导致做官。他定了这个计划，最初不敢告诉太太，怕她泼冷水。一天他忍不住说
了，李太太出乎意料地赞成，说：”你要有表现，这也是时候了。我一向太自私，没顾到耽
误了你的事业！你以后专心著作，不用陪着我外面跑。”
著作些什么呢？建侯头脑并不太好，当学生时，老向同学借抄讲堂笔记，在外国的毕业
论文还是花钱雇犹太人包工的。结婚以后，接触的人多了，他听熟了许多时髦的名词和公
式，能在谈话中适当地应用，作为个人的意见。其实一般名著的内容，也不过如此。建侯错
过了少年时期，没有冒冒失失写书写文章，现在把著作看得太严重了，有中年妇女要养头胎
那样的担心。他仔细考虑最适宜的体裁。头脑不好，没有思想，没有理想；可是大著作有时
全不需要好头脑，只需要好屁股，听郑须溪说，德国人就把“坐臀”（Sitzfleisch）作为
知识分子的必具条件。譬如，只要有坐性，水浒传或红楼梦的人名引得总可以不费心编成
的。这是西洋科学方法，更是二十世纪学问工具，只可惜编引得是大学生或小编辑员的事，
不值得亲自动手。此外只有写食谱了。在这一点上自己无疑的是个权威，太太请客非自己提
调不可，朋友们的推服更不必说。因为有胃病，又戒绝了烟酒，舌头的感觉愈加敏锐，对于
口味的审美愈加严明。并且一顿好饭，至少要吃它三次：事前预想着它的滋味，先在理想中
吃了一次；吃时守着医生的警告不敢放量，所以恋恋不舍；到事后回忆余味，又在追想里吃
了一次。经过这样一再而三的咀嚼，菜的隐恶和私德，揭发无遗。是的，自己若肯写食谱，
准会把萨梵冷（Brillat-Savarin）压倒。提起梵萨冷，心上又有不快的联想。萨梵冷的名
字还是前年听陈侠君讲的。那时候，这个讨厌家伙已算家里的惯客了。他知道自己讲究吃，
一天带了初版萨梵冷的名著Physiologiedugout（《口味生理学》）来相送。自己早把法语
忘光了，冒失地嚷：“你错了！我害胃病，不害风痛病，这本讲gout的生理学对我毫无用
处。”那家伙的笑声到现在还忘不了。他恶意地对爱默说：“你们先生不翻译，太可惜了！
改天你向傅聚卿讲，聘建侯当《世界名著集成》的特约翻译，有了稿费请客。”可恨爱默也
和着他笑。写食谱的兴致，给这事扫尽了。并且，现代人讲吃经决算不得正经事业，侠君曾
开顽笑说：“外国制茶叶和咖啡的洋行里，都重价雇用‘辨味员’，沏了各种茶，煮了各种
咖啡，请他尝过，然后分等级，定价钱。这种人一天总得喝百把杯茶或咖啡，幸而只在舌头
上打个转就吐出来，不咽下去，否则非泻肚子，失眠不可。你有现成的胃病，反正是嘴馋不
落肚的，可惜大饭店里没有‘辨味员’的职务，不聘你去做厨房审定委员，埋没了你那条舌
头！”写食谱这事若给他知道，就有得打趣了。想来想去，还是写欧美游记，既有益，更有
趣，是兼软硬性的作品。写游记不妨请人帮忙，而不必声明合作，只要本人确曾游过欧美，
借旁人的手来代写印象，那算不得什么一回事。好比演讲集的著作权，速写的记录员是丝毫
无分的。这跟自己怕动笔的的脾气最相宜没有。先用个私人书记再说，顶好是未毕业而想赚
钱的大学生。
那时候，齐颐谷学校里的爱国分子闹得凶，给军警逮捕了一大批去，加上罪名坐监牢。
颐谷本来胆小，他寡母又怕儿子给同学们牵累，暂时停学在家。经过辗转介绍，四天前第一
次上建侯的门。这个十九岁的大孩子，蓝布大褂，圆桶西装裤子，方头黑皮鞋，习惯把左手
插在裤子口袋里，压得不甚平伏的头发，颇讨人喜欢的脸一进门就红着，一双眼睛冒牌地黑
而亮，因为他的内心和智力绝对配不上他瞳子的深沉、灵活。建侯极中意这个少年，略问几
句，吩咐他明天来开始干活，先试用一个月。颐谷走后，建侯一团高兴，进去向爱默讲挑了
一个中意的书记。爱默笑他像小孩子新得了玩具，还说：“我有淘气，谁希罕你的书记！”
脸在淘气身上擦着问：“咱们不希罕他的书记，是不是？－－啊呀！不好了，真讨厌！”李
太太脸上的粉给淘气舔了一口去，她摔下猫，站起来去照镜子。
颐谷到李家这两天半里，和建侯还相得。怕羞的他，见了建侯，倒不很畏缩。建侯自会
说话以来，一生从没碰见任何人肯让他不断的发言，肯象颐谷那样严肃地、耐心地、兴奋地
听他讲。他一向也没知道自己竟有这样滔滔汩汩的口才。这两天，他的自尊心象插进伤寒病
人嘴里的温度表，直升上去。他才领会到私人秘书的作用，有秘书的人会觉得自己放大了几
倍，抬高了几层。他跟颐谷先讨论这游记的名称和写法，顺便讲了许多洋景致。所以第一天
到了吃午饭的时候，颐谷已经知道建侯在美国做学生时交游怎样广，每年要花多少钱，大学
功课怎样难，毕业怎样不容易；机器文明多少可惊，怎样纽约一市的汽车衔接起来可以绕地
球一周；他如何对美国人宣扬中国，他穿了什么颜色和花纹的中国长袍去参加化装跳舞会；
他在外国生病，房东太太怎样天天煨鸡给自己吃，一个美国女孩子怎样天天送鲜花，花里还
附问病的纸条儿，上面打着“×”号－－“你懂么？”建侯嘻开嘴，满脸顽皮地问颐谷，
“你去请教你的女朋友，她会知道这是ｋｉｓｓ的记号。在西洋社交公开，这事平常得
很！”游记的题目也算拟定了两个，《西游记》或《欧美漫步》，前者来得浑成，后者来得
时髦。当天颐谷吃了午饭回来办公，又知道要写这篇游记，在笔述建侯的印象以外，还得参
考美国《国家地理学会杂志》、《旅行杂志》、“必得过”（Baedeker）和“没来”
（Murray）两公司出版的大城市指南，寻材料来补充。明天上午，建侯才决定这游记该倒
写，不写出国，而写回国，怎样从美国到欧洲漫游，在意大利乘船回中国。他的理由是，一
般人的游记，都从出国写起，上了轮船，一路东张西望，少见多怪，，十足不见世面的小家
子气；自己在美洲住了三年，对于西洋文明要算老内行了，换个国家去玩玩，虽然见到些新
鲜事物和排场，不致象乡下人初到大都市，咋舌惊叹，有失身份。他说：“回国时的游历，
至少象林黛玉初入荣国府，而出国时的游历呢，怕免不了象刘姥姥一进大观园。”颐谷曾给
朋友们拉去听京戏大名旦拿手的《黛玉葬花》，所以也见过身体丰满结实的林黛玉（仿佛
《续红楼梦》里警幻仙子给林黛玉吃的强身健美灵丹，黛玉提早服了来葬花似的），但是看
建侯口讲指划，自比林黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意，颐谷忙说：“李先生，这样，游
记的题目又得改了。”建侯想了想，说：“巧得很，前天报上看见有人在翻译英国哈代的小
说《还乡记》，这名称倒也现成；我这部书就叫《海客还乡记》，你瞧好不好！”一顿饭
后，建侯忽然要把自序先写；按例，印在书前的自序是全书完稿后才写的。颐谷暗想，这又
是倒写法。建侯口述意见，颐谷记下来，整理，发挥，修改，直到淘气出乱子那天的午饭
时，才誊清了给建侯过目。经过这两天半的工作，颐谷对建侯的敬畏心理消失干净。青年人
的偏激使他对他的主人不留情地鄙视；他看到了建侯的无聊、虚荣、理智上的贫乏，忽视了
建侯为人和待人的好处。他该感激建侯肯出相当高的价钱雇自己来干这种不急之务；他只恨
建侯倚仗有钱，牺牲青年人的时间和精力来替他写无意义的东西。当时他对着猫抓破的稿
子，只好捺住脾气再抄写一次。也许淘气这畜生倒是位有识、有胆的批评家，它的摧残文物
的行为，安知不是对这篇稿子最痛快有效的批评呢？想到这里，颐谷苦笑了。
建侯知道了这事，同情以外，还向颐谷道歉自己的疏忽。颐谷再没理由气愤了。过一天
早晨，建侯一见颐谷，就说：“今天下午四点半钟，内人请你喝茶。”颐谷客气地傻笑着，
真觉得受宠若惊。建侯接着说：“她本想认识你，昨天晚上我对她讲了淘气跟你捣乱，她十
分抱歉，把淘气骂了一顿。今天刚有茶会，顺便请你进去谈谈。”这使颐谷自惭形秽起来，
想自己不懂礼节，没有讲究衣服，晋见时髦太太，准闹笑话，他推辞说：“都是生人，我去
不好意思。”建侯和蔼地说：“没有什么不好意思。今天来的都是你听见过的人，只有在我
家里，你才会看见他们聚在一起。你不要错过机会。我有事要出去，请你把第一章关于纽约
的资料收集起来。到四点半，我来领你进去。假如我不来，你叫老白作向导。”颐谷整半天
什么事也没心思做，幸而建侯不在，可以无忌惮地怠工。很希望接触那许多名字有电磁力的
人，而又害怕他们笑自己，瞧不起自己。最好是由建侯带领进去，羞怯还好象有个缓冲；如
果请老白领路，一无保障地进客厅，那就窘了。万一建侯不来，非叫到老白不可，问题就多
了！假使准时进去，旁的客人都没到，女主人定要冷笑，吃东西时的早到和迟退，需要打仗
时抢先和断后那样的勇气，自己不敢冒这个险。假如客人都来了，自己后去，众目所注，更
受不了。想来想去，只有一个办法，四时半左右，积伶着耳朵听门铃响。老白引客人到客
厅，得经过书房。第一个客人来，自己就紧跟着进去；女主人和客人都忙着彼此应酬，自己
不致在他们注意焦点下局促不安。
到时候是建侯来陪他进去的。一进客厅，颐谷脸就涨红，眼睛前起了层水气，模糊地知
道有个时髦女人含笑和自己招呼。坐下去后，颐谷注视地毯，没力量抬眼看李太太一下，只
紧张地觉着她在对面，忽然发现自己的脚伸得太出，忙缩回来，脸上的红又深了一个影子。
他也没听清李太太在讲淘气什么话。李太太看颐谷这样怕羞，有些带怜悯的喜欢，想这孩子
一定平日没跟女人打过交道，就问：“齐先生，你学校里是不是男女同学的？”李太太明知
道在这个年头儿，不收女人的学校正象收留女人的和尚寺一样的没有品。
“不是的——”
“呀？”李太太倒诧异了。
“是的，是的！”颐谷绝望地矫正自己。李太太跟建侯做个眼色，没说什么，只向颐谷
一笑。这笑是爱默专为颐谷而发的。象天桥打拳人卖的狗皮膏药和欧美朦胧派作的诗，这笑
里的蕴蓄，丰富得真是说起来叫人不信。它含有安慰、保护、喜欢、鼓励等等成分。颐谷还
不敢正眼看爱默，爱默的笑，恰如胜利祈祷、慈善捐款等好心好意的施与，对方并未受到好
处。老白又引客人进来，爱默起身招待，心还逗留在这长得聪明的孩子身上，想他该是受情
感教育的年纪了。建侯拍颐谷的肩说：“别拘谨！”李氏夫妇了解颐谷怕生，来了客人，只
浮泛地指着介绍，远远打个招呼，让他坐在不惹人注目的靠壁沙发里。颐谷渐渐松弛下来，
瞻仰着这些久闻大名的来客。
高个子大声说话的是马用中，有名的政论家，每天在《正论报》上发表社评。国际或国
内起什么政治变动，他事后总能证明这恰在他意料之中，或者他曾暗示地预言过。名气大
了，他的口气也大了。尤其在私人谈话时，你觉得他不是政论家，简直是政治家，不但能谈
国内外的政情，并且讲来活象他就是举足轻重的个中人，仿佛天文台上的气象预测者说，刮
风或下雨自己都作得主一样。他曾在文章里公开告诉读者一桩生活习惯：每天晚上他在上床
睡觉以前，总把日历当天的一张撕掉，不象一般人，一夜醒来看见的还是没有撕去“昨日之
日”。从这个小节，你能推想他自以为是什么样的人。这几天来中日关系紧张，他不愁社论
没有题目。
斜靠在沙发上，翘着脚抽烟斗的是袁友春。他自小给外国传教士带了出洋。跟着这些迂
腐的洋人，传染上洋气里最土气的教会和青年会气。承他情瞧得起祖国文化，回国以后，就
向那方面花工夫。他认为中国旧文明的代表，就是小玩意、小聪明、帮闲凑趣的清客，所以
他的宗旨仿佛义和拳的“扶清灭洋”，高搁起洋教的大道理，而提倡陈眉公，王百谷等的清
客作风。读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更象
在外国所开中国饭馆里的“杂碎”，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。
他哄了本国的外行人，也哄了外国人——那不过是外行人穿上西装。他最近发表了许多讲中
国民族心理的文章，把人类公共的本能都认为中国人的特质。他的烟斗是有名的，文章里时
常提起它，说自己的灵感全靠抽烟，好比李太白的诗篇都从酒里来。有人说他抽的怕不是板
烟，而是鸦片，所以看到他的文章，就象鸦片瘾来，直打呵欠，又象服了麻醉剂似的，只想
瞌睡。又说，他的作品不该在书店里卖，应当在药房里作为安眠药品发售，比“罗明那儿”
（Luminal），“渥太儿”（Ortal）都起作用而没有副作用。这些话都是忌妒他的人说的，
当然作不得准。
这许多背后讲他刻薄话的人里，有和他互相吹捧的朋友陆伯麟，就是那个留一小撮日本
胡子的老头儿。他虽没讲起抽板烟，但他的脸色只有假定他抽烟来解释。他两眼下的黑圈不
但颜色象烟熏出来的，并且线形也象缭绕弯曲、引人思绪的烟篆。至于他鼻尖上黯淡的红
色，只譬如虾蟹烘到热气的结果。除掉向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东
西。一向中国人对日本文明的态度是不得已而求其次，因为西洋太远，只能把日本偷工减料
的文明来将就。陆伯麟深知这种态度妨碍着自己的前程，悟出一条妙法。中国人买了日本货
来代替西洋货，心上还鄙夷不屑，而西洋人常买了日本古玩当中国珍品，在伦敦和巴黎旧货
店里就陈列着日本丝织的女人睡衣，上面绣条蟠龙，标明慈禧太后御用。只有宣传西洋人的
这种观点，才会博得西洋留学生对自己另眼相看。中国人抱了偏见，瞧不起模仿西洋的近代
日本，他就提倡模仿中国的古代日本。日本文明学西洋象了，人家说它欠缺创造力；学中国
没有象，他偏说这别有风味，自成风格，值得中国人学习，好比说酸酒兼有酽醋之妙一样。
更进一步，他竟把醋作为标准酒。中国文物不带盆景、俳句、茶道的气息的，都给他骂得一
文不值。他主张作人作文都该有风趣。可惜他写的又象中文又象日文的“大东亚文”，达不
出他的风趣来，因此有名地“耐人寻味”。袁友春在背后曾说，读他的东西，只觉得他千方
百计要有风趣，可是风趣出不来，好比割去了尾巴的狗，把尾巴骨乱转乱动，办不到摇尾巴
讨好。他就是为淘气取名“［黑旦］己”的人。
科学家郑须溪又瘦又小，可是他内心肥胖，并不枯燥。他曾在德国专攻天文学。也许受
了德国文化的影响，他立志要做个“全人”，抱有知识上的帝国主义，把人生各方面的学问
都霸占着算自己的领土。他自信富于诗意，具有浪漫的想象和情感，能把人生的丰富跟科学
的精确调剂融会。所以他谈起天上的星来，语气宛如谈的是好莱坞里的星。有一位中年不嫁
的女科学家听他演讲电磁现象，在满场欢笑声中，羞得面红耳赤，因为他把阴阳极间的吸引
说得俨然是科学方法核准的两性恋爱。他对政治、社会等问题，也常发表言论，极得青年人
的爱戴。最近他可不大得劲。为了学生爱国运动闹罢课的事，他写一篇文章，说自己到德国
学天文的动机也是雪国耻：因为庚子之役，德国人把中国的天文仪器搬去了，所以他想把德
国人的天文学理灌输到中国来，这是精神战胜物质的榜样。这桩故事在平时准会大家传诵，
增加他的名声。不幸得很，自从国际联盟决议予中国以“道义上的援助”，相类的名词象
“精神上的胜利”，也引起青年人的反感。郑须溪因此颇受攻击。
西装而头发剃光的是什么学术机关的主任赵玉山。这个机关里雇用许多大学毕业生在编
辑精博的研究报告。最有名的一种、《印刷术发明以来中国书刊中误字统计》，就是赵玉山
定的题目。据说这题目一辈子做不完，最足以培养学术探讨的耐久精神。他常宣称：“发现
一个误字的价值并不亚于哥仑布的发现新大陆。”哥仑布是否也认为发现新大陆并不亚于发
现一个误字，听者无法问到本人，只好点头和赵玉山同意。他平时沉默寡言，没有多少趣
味。但他曾为李太太牺牲一头头发，所以有资格做李家的惯客。他和他的年轻太太，不很相
得。这位太太喜欢热闹，神经健全得好象没有感觉似的。日常生活都要声音做背景，留声机
和无线电，成天交替地开着。这已经够使赵玉山头痛。她看惯了电影，银幕上的男女每到爱
情成就时接吻，海陆空中会飘来仙乐助兴。所以她坚持卧室里有时必须开无线电，不管是耶
稣诞夜，电台广播的大半是赞美诗，或是国庆日的晚上，广播的是《卿云歌》。可怜她先生
几乎因此害神经衰弱症。他们初到北平时，李氏夫妇曾接风请吃午饭，赵太太一见李太太，
心里就讨厌她风头太健，把一切男人呼来唤去。吃完饭，大家都称赞今天菜好，归功于厨子
的艺术和建侯的提调。建侯说：“诸位别先夸奖！今天有赵太太，她在大学家政系得过学
位，是烹饪的权威，该请她指教批评。”赵太太放不过这个扫李太太面子的好机会，记得家
政学讲义里一条原则，就有恃无恐地说：“菜的口味是好极了，只是颜色太单调些，清蒸的
多，黄焖和红烧的少，不够红白调匀，在感受上起不了交响乐的那种效果。”那时候是五月
中旬，可是赵太太讲话后，全席的人都私下抽口冷气。赵玉山知道他太太的话，无字不误，
只没法来校勘订正。李太太笑着打趣说：“下次饭菜先送到美容院去化了装，涂脂擦粉，再
请赵太太来品定。”陈侠君哈哈大笑道：“干脆借我画画的颜色盆供在饭桌上得啦。”赵太
太讲错了话，又羞又气，在回家路上忽然想起李太太本人就是美容医院的产品，当时该说这
句话来堵爱默的嘴：“美容院还不够，该送到美容医院去。”只恨自己见事太迟，吃了眼前
亏。从此她和李太太结下深仇，不许丈夫去，丈夫偏不听话，她就冤枉他看上爱默。有一次
夫妇俩又为这事吵嘴，那天玉山才理过发，她硬说他头光脸滑，要向李太太献媚去，使性子
满嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山头上。结果玉山只好剃光头发，偏是深秋天气，没有借口，他
就说头发长了要多消耗头皮上的血液，减少思想效率。他没候到，把这个作为借口，就别希
望再留长头发了。李太太知道他夫人为自己跟他反目，请他吃饭和喝茶的次数愈多。外面谣
言纷纭，有的说他剃发是跟太太闹翻了，有的说他爱李太太灰了心，一句话，要出家做和
尚。陆伯麟曾说他该把剃下来的头发数一数，也许中国书刊里的误字恰是这个数目，省得再
去统计。他睁大了眼说：“伯老，你别开玩笑！发现一个错字跟发现一个新大陆同样的重
要……”举动斯文的曹世昌，讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。但
是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话，好多人不耐烦，恨不得把他象无线电收音机似的拨
一下，放大他的声音。这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人
的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛。假使他说的是老实话，那末他什么事
都干过。他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏，
在大饭店里充侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验，讲来都能使只在家庭和学校里生活的
青年摇头伸大拇指说：“真想不到！”“真没的说！”他写自己干这些营生好象比真去干它
们有利，所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本自传，一股脑收进去。
可是他只东鳞西爪，写了些带自传性的小说；也许因为真写起自传来，三十多岁的生命里，
安插不下他形形色色的经历，也许因为自传写成之后，一了百了，不便随时对往事作新补
充。他现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些“正途出身”的人
瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度。
因为地位关系，他不得不和李家的有名客人往来，而他真喜欢结识的是青年学生，他的“小
朋友们”。这时大家讲的话，他接谈不来，忍着一肚子的忌妒、愤怒、鄙薄，细心观察这些
“绅士”们的丑态，有机会向小朋友们淋漓尽致地刻划。忽然他认清了冷落在一边的颐谷，
象是个小朋友的材料。
今天的茶会少不了傅聚卿。《麻衣相法》不可全信，但有时候相貌确能影响人的一生。
譬如有深酒窝、好牙齿的女郎，自然爱对人笑；出了“快乐天使”的名气，脾气也会无形中
减少暴厉。傅聚卿的眼睛，不知道由于先天还是后天的缘故，自小有斜睨的倾向。他小学里
的先生老觉得这孩子眼梢瞟着，表示鄙夷不屑，又象冷眼旁观，挑老师讲书的错儿。傅聚卿
的老子是本地乡绅，教师们不敢得罪他。他到十五六岁时，眼睛的效力与年俱进，给他一眼
瞧见，你会立刻局促不安，提心吊胆，想适才是否做了傻事，还是瓜皮帽结子上给人挂了纸
条子或西装裤子上纽扣没扣好。他有位父执，是个名士，一天对他老子说：“我每次碰见你
家世兄，就想起何义门的评点，眼高于顶，其实只看到些细节，吹毛求疵。你们世兄的眼神
儿颇有那种风味。”傅聚卿也不知道何义门是什么人，听说是苏州人批书的，想来是金圣叹
一流人物，从此相信凭自己的面貌可以做批评家。在大学文科三年级时，指定参考书里有英
国蒲伯（Pope）的诗。他读到骂《冷眼旁观报》编者爱迪生的名句，说他擅长睨视（leer）
和藐视（sneer），又读到那形容“批眼”（TheCriticEye）的一节，激动得在图书馆阅览
室里就象热锅上的蚂蚁。从此他一言一动，都和眼睛的风度调和配合，写文章的语气，也好
象字里行间包含着藐视。他知道全世界以英国人最为眼高于顶，而爱迪生母校牛津大学的学
生眼睛更高于高帽子顶，可以傲视帝皇。他在英国住过几年，对人生一发傲睨，议论愈高不
可攀；甚至你感到他的卓见高论不应当平摊桌上、低头阅读，该设法粘它在屋顶天花板上，
象在罗马雪斯丁教堂里赏鉴米盖郎琪罗的名画一样，抬头仰面不怕脖子酸痛地瞻望。他在英
国学会板着脸，爱理不理的表情，所以在公共集会上，在他边上坐的要是男人，陌生人会猜
想是他兄弟，要是女人呢，准以为是他太太，否则他不会那样不瞅不睬的。他也抽烟斗，据
他说是受过牛津或剑桥教育的特色。袁友春虽冷笑过：“别听他摆架子吹牛，算他到过英
国！谁爱抽烟斗就抽！”可是心上总憎嫌傅聚卿，好象自己只能算“私吸洋烟”，而聚卿用
得安南鸦片铺的招牌上响当当的字眼：“公烟”。
客人有的看表，有的问主人：“今天想还有侠君？”李太太对建侯说：“我们再等他十
分钟，他老是这脾气！”假使颐谷是个多心眼的人，他就明白已到的客人和主人恰是十位，
加上陈侠君是十一位，这个拖泥带水的数目，表示有一位客是临时添入的，原来没他的份
儿。可是颐谷忙着想旁的事，没工夫顾到这些。他还没打破以貌取人的成见，觉得这些追求
真、善、美的名人，本身也应有真、善、美的标志，仿佛屠夫长一身肥肉，珠宝商戴着两三
个大戒指。想不到都那样碌碌无奇，他们的名气跟他们的仪表成为使人失望的对照。没有女
客，那倒无足惋惜。颐谷从学校里知道，爱好文艺和学问的女学生大多充不得美人样品。所
以今天这种知识分子的聚会上，有女客也决不会中看，只能衬出女主人的美貌。从容观察起
来，李太太确长得好。嘉宝（Garbo）式的长发披着，和她肩背腰身的轮廓，融谐一气，不
象许多女人的头发自成局面，跟身体的外线不相呼应。是三十岁左右的太太了，俏丽渐渐丰
满化，趋向富丽。因为皮肤暗，她脸上宜于那样浓妆。因为眼睛和牙齿都好，而颧骨稍高，
她宜笑，宜说话，宜变化表情。她虽然常开口，可是并不多话，一点头，一笑，插进一两
句，回头又和另一个人讲话。她并不是卖弄才情的女人，只爱操纵这许多朋友，好象变戏法
的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪，何以来的人
都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来，是他们现
在惟一经济保险的浪漫关系，不会出乱子，不会闹笑话，不要花钱，而获得精神上的休假，
有了逃避家庭的俱乐部。建侯并不对他们猜忌，可是他们彼此吃醋得利害，只肯在一点上通
力合作：李太太对某一个新相识感到兴趣，他们异口同声讲些巧妙中听的坏话。他们对外卖
弄和李家的交情，同时不许任何外人轻易进李家的交情圈子。这样，李太太愈可望而不可即
了。事实上，他们并不是李太太的朋友，只能算李太太的习惯，相与了五六年，知己知彼，
呼唤得动，掌握得住，她也懒得费心机更培养新习惯。只有这时候进来的陈侠君比较上得她
亲信。
理由是陈侠君最闲着没事做，常能到李家来走动。他曾在法国学过画，可是他不必靠此
为生。他尝说，世界上资本家以外，和“无产阶级”的劳动者对峙的还有一种“无业阶
级”，家有遗产、不务正业的公子哥儿。他勉强算属于这个阶级。他最初回国到上海，颇想
努力振作，把绘画作为职业。谁知道上海这地方，什么东西都爱洋货，就是洋画没人过问。
洋式布置的屋子里挂的还是中堂、条幅、横披之类。他的大伯父是有名的国画家，不懂透
视，不会写生；除掉“外国坟山”和自来水，也没逛过名山秀水，只凭祖传的收藏和日本的
珂罗版《南画集》，今天画幅山水“仿大痴笔意”，明天画幅树石“曾见云林有此”，生意
忙得不可开交。这气坏了有艺术良心的陈侠君。他伯父一天对他说：“我的好侄儿呀，你这
条路走错了！洋画我不懂，可是总比不上我们古画的气韵，并且不象中国画那样用意微妙。
譬如大前天一个银行经理求我为他银行里会客室画幅中堂，你们学洋画的人试想该怎样画
法，要切银行，要口彩好，又不能俗气露骨。”侠君想不出来，只好摇头。他伯父呵呵大
笑，摊开纸卷道：“瞧我画的！”画的是一棵荔枝树，结满了大大小小的荔枝，上面写着：
“一本万利图。临罗两峰本”侠君看了又气又笑。他伯父又问“幸福图”怎样画法，侠君真
以为他向自己请教，源源本本告诉他在西洋神话里，幸福女神是个眼蒙布带、脚踏飞轮的女
人。他伯父拈着胡子微笑，又摊开一卷纸，画着一株杏花、五只蝙蝠，题字道：“杏蝠者，
幸福谐音也；蝠数五，谐五福也。自我作古。”侠君只有佩服，虽然不很情愿。他伯父还有
许多女弟子，大半是富商财主的外室；这些财翁白天忙着赚钱，怕小公馆里的情妇长日无
聊，要不安分，常常叫她们学点玩艺儿消遣。最理想的当然是中国画，可以卖弄而不难学。
拜门学画的先生，不比旁的教师，必须有名儿的，这也很挣面子，而且中国画的名家十九上
了年纪，不会引诱女人，可以安心交托。侠君年纪轻，又是花天酒地的法国留学生，人家先
防他三分；学洋画听说专画模特儿，难保不也画红楼梦里傻大姐所说的“妖精打架”，那就
有伤风化了。侠君在上海受够了冷落，搬到北平来住，有了一些说话投机的朋友，渐渐恢复
自尊心，然而初回国时那股劲头再也鼓不起来。因为他懒得什么事都不干，人家以为他上了
劲什么事都能干。他也成了名流。他只有谈话不懒，晚上睡着了还要说梦话。他最擅长跟女
人讲话。他知道女人不喜欢男人对她们太尊敬，所以他带玩弄地恭维，带冒犯地迎合。例如
上月里李太太做生日，她已到了愿有人记得她生日而不愿有人知道她生年的时期，当然对客
人说自己老了，大家都抗议说：“不老！不老！”只有陈侠君说：“快该老了！否则年轻的
姑娘们都给您比下去了，再没有出头的日子啦！”
客人齐了，用人送茶点上来。李太太叫颐谷坐在旁边，为自己斟第一杯茶，第二杯茶就
给他斟，问他要几块糖。颐谷客气地踌躇说：“谢谢，不要糖。”李太太注视他，微笑低声
说：“别又象刚才否认你学校里有女学生，这用不到客套！不搁糖，这茶不好喝。我干脆不
问你，给你加上牛奶。”颐谷感谢天，这时候大家都忙着谈话，没人注意到自己的窘态，李
太太的笑容和眼睛表情使他忽然快乐得仿佛心给热东西烫痛了。他机械地把匙调着茶，好一
会没听见旁人在讲什么。
建侯道：“侠君，你来的时候耳朵烧没有？我们都在骂你。”
陈侠君道：“咱们背后谁不骂谁－－”
爱默插嘴说：“我可没骂过谁。”
侠君左手按在胸口，坐着向爱默深深弯背道：“我从没骂过你。”回头向建侯问：“骂
我些什么呢？何妨讲来听听，‘有则改之，无则加勉。’”
马用中喝完茶还得上报馆做稿子，便抢着说：“骂你臭架子，每次有意晚到，耽误大家
的时间，恭候你一个人。”
袁友春说：“大家说你这艺术家的习气是在法国拉丁区坐咖啡馆学来的，说法国人根本
没有时间观念，所以‘时间即金钱’那句话还得向英文去借。我的见解不同，我想你生来这
迟到的脾气，不，没生出来就有这脾气，你一定十月满足了还赖着不肯出世的。”
大家都笑了，陈侠君还没回答，傅聚卿冷冷地说：“这幽默太笨重了，到肉铺子里去称
一下，怕斤两不小。”
袁友春脸上微红，睁眼看傅聚卿道：“英国人用磅作单位的，不讲斤两，你露出冒牌英
国佬的马脚来了。”
陈侠君喝着茶说：“可惜！可惜！这样好茶给你们润了嗓子来吵嘴，真冤哪！我今天可
不是故意累你们等，方才送一个朋友全家上车回南边去，所以来迟了。这两天风声又紧起
来，好多人想搬家离开这儿。老马，你说，这仗打得起来不？你的消息该比我们灵通罗。”
曹世昌涵意深微地说：“你该看他的社论。国家大事，私人访问，恕不答复。”
几张嘴同时说：“为了读他的社论，看不出所以然，所以要问他。”颐谷也觉得这关系
到切身利害，只等马用中吃完了“三明治”腾出嘴来讲话。李太太说：“是呀！我也得有个
准备。北平真危险的话，只有把上海出租的房子要回来，建侯得先到南边去料理了。可是三
年前的夏天，比现在紧张多呢！日本飞机在头上转，大家都抢着回南，平沪特快车头二等的
走廊里站满了乘客，三等车里挤得一宵转身不得，什么笑话都有。到后来，大事化为无事，
去的人又回来，白忙了一趟。这几年来，我们受惯了虚惊，也许什么事儿没有。用中，你瞧
怎样？”
马用中好象没忘记生理卫生关于淀粉应在嘴里消化的教训，仔细咀嚼面包，吃完了把碟
子旁的手巾拂去胸前沾的面包屑，皱着眉头说：“这事很难肯定地说……”
李太太使性说：“那不行！你非讲不可。”傅聚卿道：“为什么这样吞吞吐吐？何妨把
你自己的眼光来决断一下。老实告诉你，老马，我就从来没把你的话作准；反正你在这理讲
话又不是做社论，你不负什么文责。要知道祸福吉凶，我们自会去求签卜卦，请教摆测字摊
的人，不会根据你大政论家的话来行动。”
马用中只当没听见，对李太太说：“我想战事暂时不会起。第一，我们还没充分准备，
第二，我得到消息，假使日本跟我们开战，俄国也许要乘机动手，这消息的来源我不能公
布，反正是顶可靠的。第三，英美为保护远东利益，不会坐视日本侵略中国，我知道它们和
我们当局有实际援助的默契。日本怕俄国，也不能不顾忌到英美，决不敢真干起来。第四，
我们政府首领跟希脱勒、墨沙里尼最友善，德国、意国都和我们同情，断不至于帮了日本去
牵制英美。所以，我们的观察，两三年内还不会有战争。当然，天下常有意料不到的事。”
李太太恨道：“你这人真讨厌！听了你一大堆话，刚有点放心，又来那么泄气的一
句！”马用中抱歉地傻笑，仿佛战事意外发生都是他失察之咎。曹世昌问：“那么，当前的
紧张局面怎样了结呢？”
袁友春轻蔑地说：“哼！还有什么？我们只能让步。”
“那可糟啦！”建侯说，颐谷心里也应声回响。
“不让步事情更糟，”傅聚卿、陆伯麟同时说。
陈侠君道：“让步！让到什么时候得了？大不了亡国，倒不如干脆跟日本拼个你死我
活。老实讲，北平也不值得留恋了。在这种委屈苟安的空气里，我们一天天增进亡国顺民的
程度，我就受不了！只有打！”说时拍着桌子，表示他的言行一致，好象证明该这样打日本
人的。坐在他右面的赵玉山吓得直跳起来，把茶都泼在衣服上。
李太太笑道：“瞧你这股傻劲儿！小心别打破我的茶杯。‘打！’你肯上前线去打
么？”
侠君正在向玉山道歉说：“都是我不好！回头你太太又该借这茶渍跟你吵了－－”听见
这话，回脸过来说：“我不肯，我不能，而且我不敢。我是懦夫，我怕炮火。”
建侯耸了耸肩，对人家做个眼色，傅聚卿说：“你肯承认自己懦弱，这就是最大的勇
气。这个年头儿，谁都不敢讲自己怕打仗。敢这样坦白讲的，你还是第一个。有些人把他们
的畏缩掩饰成政策，说维持和平，说暂时妥协，不可轻举妄动，意气用事。有些人高喊着抗
战，只希望虚声夺人，把呐喊来吓退日本，心上并不愿意，也并不相信这战争真能发生。千
句并一句说，大家都胆小得要装勇敢，就没人有胆量敢诚实地懦弱。可是你自己怕打仗，又
主张打仗，这未免有些矛盾。”
侠君把牛奶倒在茶碟里，叫淘气来舔，抚摸着淘气的毛，回答说：“这并不矛盾。这正
是中国人传统的心理，这也是猫的心理。我们一向说，‘善战者服上刑’，‘佳兵不祥’，
但是也说，‘不得已而用兵’。怕打仗，躲避打仗，无可躲避了就打。没打的时候怕死，到
打的时候怕得忘了死。我中国学问根柢不深，记不起古代什么一位名将说过，士兵的勇气都
从畏惧里出来，怕惧敌人，但是更怕惧自己的将帅，所以只有努力向前杀敌。譬如家畜里胆
子最小的是猫，可是我们只看见小孩子给家里养的猫抓破了皮，从没见过家里养的狗会咬痛
小孩子。你把不满一岁的小孩子或小狗跟小猫比一下，就明白猫和其他两种四足家畜的不
同。你对小孩子恐吓，装样子要打他，他就哭了。你对小狗这样，它一定四脚朝天，摆动两
个前爪，仿佛摇手请你别打，身子左右滚着。只有小猫，它愈害怕态度愈凶，小胡子根根挺
直，小脚瓜的肌肉象张满未发的弓弦，准备跟你拼命。可是猫远不如狗的勇敢，这大家都知
道。所以，怕打仗跟能打仗并不象傅聚卿所想象的那样矛盾。”
袁友春觉得这段议论颇可以留到自己讲中国人特性的文章里去用，所以一声不响，好象
没听见。陆伯麟道：“我从没想到侠君会演说。今天的事大可以编个小说回目：‘拍桌子，
陈侠君慷慨宣言；翻茶杯，赵玉山淋漓生气’，或者：‘陈侠君自比小猫；赵玉山妻如老
虎。’”大家都笑说陆伯麟“缺德”，赵玉山一连摇头道：“胡说！不通！”
曹世昌说：“我没有陈先生的气魄，不过，咱们知识分子有咱们对国家的职责。咱们能
力所及，应该赶快去做。我想咱们应当唤起国际的同情，先博得舆论的支持，对日本人无信
义的行为加以制裁。这种非官方的国外宣传，你们精通外国文的人更应该做。袁先生在这一
方面有很大的成绩，傅先生您亦何妨来一下？今年春天在伦敦举行的中国艺术展览会已经引
起全世界文化人士对中国的注意，这是最好的机会，千万不要错过。打铁趁它热——假使不
热，咱们打得它发热。”这几句话讲得颐谷心悦诚服，想毕竟是曹世昌有道理。
傅聚卿道：“你太瞧得起我了，这事只有友春能干。可是，你把外国的同情也看得过
高，同情不过是情感上的奢华，不切实际的。我们跟玉山很同情，咱们中间谁肯出傻力气帮
他去制服赵太太？咱们亲眼看见陈侠君害他泼了一身茶，陆伯老讲话损他，咱们为他抱不平
没有？外国人知道切身利益有关，自然会来援助。现代的舆论并非中国传统所谓清议。独裁
国家里，政府的意旨统制报纸的舆论，绝不是报纸来左右政府，民治国家象英国罢，全国的
报纸都操纵在一两个报阀的手里，这种报阀不是有头脑有良心的知识分子，不过是靠报纸来
发财和扩大势力的野心资本家，哪里会主持什么公道？至于伦敦画展呢，让我告诉你一句耐
人寻味的话。有位英国朋友写信给我说，从前欧洲一般人对日本艺术开始感觉兴趣，是因为
日俄之战，日本人打了胜仗；现前断定中日开战，中国准打败仗，所以忽然对中国艺术发生
好奇心，好比大房子要换主人了，邻居就会去探望。”
陆伯麟打个呵欠道：“这些话都不必谈。反正中国争不来气，要依赖旁人。跟日本妥
协，受英美保护，不过是半斤八两。我就不明白这里面有什么不同。要说是国耻，两者都是
国耻。日本人诚然来意不善，英美人何尝存着好心。我倒宁可倾向日本，多少还是同种，文
化上也不少相同之处。我知道我说这句话要挨人臭骂的。”
陈侠君道：“这地道是‘日本通’的话。平时的日本通，到战事发生，好些该把名称倒
过来，变成‘通日本’，——伯老，得罪得罪！冒犯了你，我们湖南人讲话粗鲁，不知忌讳
的。”后面这几句话因为陆伯麟气得脸色翻白，捻胡子的手都抖着。中国各地只有两广人、
湖南人，勉强凑上山东人，这四省人可以雄纠纠说：“我们这地方的人就生来这样脾气。”
他们的生长地点宛如一个辩论的理由、挑战的口号。陆伯麟是沪杭宁铁路线上的土著，他的
故乡叫不响；只有旁人背后借他的籍贯来骂他，来解释或原谅他的习性，在吵架时自己的籍
贯助不了声势的。所以他一时上竟想不出话来抵挡陈侠君的“我们湖南人”，再说，自己刚
预言过要挨骂，现在预言居然中了，还怨什么？
郑须溪赶快避开争端说：“从政治的立场来看，我们是否该宣战，我不敢决定。我为了
多开口，也已经挨了青年人的骂。但是从超政治的观点来讲，战争也许正是我们民族精神的
需要，一个大规模的战争可以刺激起我们这个民族潜伏着的美德，帮我们恢复精神的健康和
国家的自尊心。当然，痛苦是免不了的，死伤、恐怖、流离、饥荒，以及一切伊班涅茨的
‘四骑士’所能带来的灾祸。但这些都是战争历程中应有的事，在整个光荣壮烈的英雄气魄
里，局部的痛苦得了补偿。人生原是这样，从丑和恶里提炼出美和善。就象桌子上新鲜的
奶、雪白的糖、香喷喷的茶、精美可口的点心，这些好东西入口以后，到我们肠胃里经过生
理化学的作用，变质变形，那种烂糊糟糕的状态简直不堪想象，想起来也该替这些又香又甜
的好东西伤心叫屈。可是非有这样肮脏的过程，肉体不会美和健康。我——”
李太太截断他道：“你讲得叫人要反胃了！我们女人不爱听这种拐弯抹角的议论。人生
有许多可恨、可厌，全不合理的事，没法避免。假如战争免不了，你犯不着找深奥的理由，
证明它合理，证明它好。你为战争找道理，并不能抬高战争，反而亵渎了道理，我们听着就
对一切真理发生猜疑，觉得也许又是强辩饰非。我们必需干的事，不一定就是好事。你那种
说法，近乎自己骗自己，我不赞成。”颐谷听得出了神，注视着爱默讲话时的侧面，眼睛象
两星晶莹的火，燃烧着惊奇和钦佩。陈侠君眼快，瞧见他这样子，微笑向爱默做个眼色。爱
默回头看颐谷，颐谷羞得低下头去，手指把面包捻成一个个小丸子。陈侠君不放松地问：
“这位先生贵姓？适才来迟，荒唐得很，没有请教。”颐谷感到十双眼睛的光射得自己两脸
发烧，心里恨不能一刀杀死陈侠君，同时听见自己的声音回答：“敝姓齐。”建侯说：“我
忘掉向你介绍，这位齐先生是帮我整理材料的，人聪明得了不得。”“唔！唔！”这是陈侠
君的回答。假使世间有天从人愿那一回事，陈侠君这时脸上该又烫又辣，象给颐谷打了耳光
的感觉。
“你倒没有聘个女——女秘书？”袁友春问建侯。他本要说“女书记”，忽然想到这称
呼太直率，做书记的颐谷听了也许刺耳，所以忙改口尊称“秘书”，同时心里佩服自己的机
灵周到。
曹世昌道：“这不用问！太太肯批准么？女书记也帮不了多少忙。”
李太太说：“这还象句话说。随他用一屋子的女书记，我管不着，别扯到我身上，建
侯，对不对？”建侯油腻腻地傻笑。
袁友春道：“建侯才可以安全保险地用女书记，决不闹什么引诱良家少女的笑话。家里
放着爱默这样漂亮夫人，他眼睛看高了，要他垂青可不容易。”
陈侠君瞧建侯一眼道：“他要引诱，怕也没有胆量。”
建侯按住恼怒，强笑道：“你知道我没胆量？”
侠君大叫道：“这简直大逆不道！爱默，你听见没有？快把你们先生看管起来。”
爱默笑道：“有人爱上建侯，那最好没有。这证明我挑丈夫的眼光不错，旁人也有眼共
赏。我该得意，决不吃‘忌讳’。”
爱默话虽然漂亮，其实文不对题；因为陈侠君讲建侯看中旁的女人，并非讲旁的女人看
中建侯。但也没人矫正她。陈侠君继续说：“建侯胆量也许有余，胃口一定不够。咱们人到
中年，食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈，人就还不算衰老。这两种欲望彼此相
通；根据一个人饮食的嗜好，我们往往可以推出他恋爱时的脾气——”
陆伯麟眼睛盯在面前的茶杯上，仿佛对自己的胡子说：“爱默刚才讲她自己决不捻酸吃
醋，可是她爱吃醋溜鱼，哼！”建侯道：“这话对！侠君专门胡说八道，好象他什么都知
道！”
侠君不理会陆伯麟，把头打着圈儿对建侯说：“因为她爱吃醋溜鱼，所以我断定她也会
吃醋。你小心着，别太乐！”
李太太笑道：“这真是信口开河！好罢，好罢！算我是醋瓶儿、醋罐儿、醋缸儿，你讲
下去。”
侠君象皮球给人刺过一针，走漏了气，懒懒地说：“也没什么可讲。建侯吃菜的胃口不
好，想来他在恋爱上也不是贪多的人。”
“而且一定也精益求精，象他对烹调一样，没有多少女人够得上他的审美标准，”傅聚
卿说。建侯听着，洋洋得意。
“此话大错特错，”侠君忍不住说：“最能得男人爱的并不是美人。我们该防备的倒是
相貌平常、姿色中等的女人。见了有名的美人，我们只能仰慕她，不敢爱她。我们这种未老
已丑的臭男人自惭形秽，知道没希望，决不做癞蛤蟆吃天鹅肉的梦。她的美貌增进她跟我们
心理上的距离，仿佛是危险记号，使我们胆怯、懦怯，不敢接近。要是我们爱她，我们好比
敢死冒险的勇士，抱有明知故犯的心思。反过来，我们碰见普通女人，至多觉得她长得还不
讨厌，来往的时候全不放在眼里。吓！忽然一天发现自己糊里糊涂地，不知什么时候让她在
我们心里做了小窝。这真叫恋爱得不明不白，恋爱得冤枉。美人象敌人的正规军队，你知道
戒备，即使打败了，也有个交代。平常女子象这次西班牙内战里弗郎哥的‘第五纵队’，做
间谍工作，把你颠倒了，你还在梦里。象咱们家里的太太，或咱们爱过的其他女人，一个都
说不上美，可是我们当初追求的时候，也曾为她们睡不着，吃不下——这位齐先生年纪虽
轻，想来也饱有经验？哈哈！”颐谷听着侠君前面一段议论，不由自主地佩服他观察得入情
入理，没想到他竟扯到自己头上，涨红了脸，说不出话，对陈侠君的怨恨复活了。
李太太忙说：“侠君，你这人真讨厌——齐先生，别理他。”
袁友春道：“侠君，你适才讲咱们的太太不美，这‘咱们’里有没有建侯？”曹世昌、
赵玉山都和着他。
李太太笑道：“这不用问，当然有他。我也是‘未老先丑’，现在已老更丑。”
侠君慌的缩了头，手抓着后脑，做个鬼脸。陆伯麟都忍不住笑了。
马用中说：“你们说话都不正经。我报馆里有两个女职员做事都很细心认真。玉山，你
所里好象也有女研究员？”
赵玉山道：“我们有三个，都很好。象我们这研究所，一般年轻女人会觉得沉闷枯燥，
决不肯来。我的经验是，在大学专修自然科学、中国文学、历史、地理的女学生，都比较老
实认真。只有读西洋文学的女学生最要不得，满脑子的浪漫思想，什么都不会，外国文也没
读通，可是动不动要了解人生，要做女作家，要做外交官太太去招待洋人，顶不安分。从前
傅聚卿介绍过这样一个宝贝到我们所里来，好容易我把她撵走了，聚卿还怪着我呢。”
傅聚卿道：“我不怪你旁的，我怪你头脑顽固，胸襟狭小，容不下人。”
郑须溪道：“这话不错。玉山该留她下来，也许你们所里的学术空气能把她潜移默化，
使她渐渐跟环境适合，很可能成为一个人才。”
陆伯麟笑说：“我想起一椿笑话。十几年前，我家还在南边。有个春天，我陪内人到普
陀山去烧香，就住在寺院的客房里。我看床铺的样子，不很放心，问和尚有没有臭虫。和尚
担保我没有，‘就是有一两个，佛门的臭虫受了菩萨感应，不吃荤血；万一真咬了人，阿弥
陀佛，先生别弄死它，在菩萨清静道场杀生有罪孽的。’好家伙！那天我给咬得一宵没睡。
后来才知道真有人听和尚的话。有同去烧香的婆媳两人，那婆婆捉到了臭虫，便搁在她媳妇
的床上，算是放生积德，媳妇嚷出来，传为笑话。须溪讲环境能感化性格，我想起和尚庙的
吃素臭虫来了。”大家都哈哈大笑。
郑须溪笑完道：“伯老，你不要笑那和尚，他的话有一部分真理。臭虫跟佛教程度差得
太多了，陈侠君所谓‘心理距离’相去太远，所以不会受到感化。智力比较高的动物的确能
够传染主人的脾气，这一点生物学家和动物心理学家都承认。譬如主人爱说笑话，来的朋友
们常哈哈大笑，他养的狗处在这种环境里，也会有幽默，常做出滑稽引人笑的举动，有时竟
能嘻开嘴学人的笑容。记得达尔文就观察到狗能模仿人的幽默，我十几年前看德国心理学家
泼拉埃讲儿童心理的书里，也提起这类事。我说学术空气能改变女人的性格，并非大帽子空
话。”
陆伯麟道：“狗的笑容倒没见过，回头养条狗来试验试验。可是我听了你的科学证明，
和你绝对同意。我喜欢书，所以我家里的耗子也受了主人的感化，对书有特别嗜好，常把我
的书咬坏。和尚们也许偷偷吃肉，所以寺院里的虱子不戒腥荤。你的话对极了。”说完话向
李太太挤挤眼，仿佛要她注意自己讽刺的巧妙。
郑须溪摇头道：“你这老头子简直不可理喻。”袁友春道：“何必举狗的例子呢？不现
成有淘气么？你们细心瞧它动作时的腰身，婀娜刚健，有时真象爱默，尤其是它伸懒腰的姿
态。它在李府上养得久了，看惯美丽女主人的榜样，无形中也受了感化。”
李太太道：“我不知道该骂你，还是该谢你。”
陈侠君道：“他这话根本不对。淘气在李家好多年了，不错，可是它也有男主人哪！为
什么它不模仿建侯？你们别笑，建侯又要误会我挖苦他了。建侯假如生在十六世纪的法国，
他这身段的曲线美，不知该使多少女人倾倒爱慕，不拿薪水当他的女书记呢！那时候的漂亮
男女，都得把肚子凸出－－法国话好象叫Panserons－－鼓得愈高愈好，跟现代女人的束紧
前面腹部而耸起后面臀部，正是相反。建侯算得古之法国美少年，也配得做淘气的榜样。所
以我说老袁倒果为因。并不是淘气学爱默的姿态，是爱默参考淘气的姿态，神而明之，自成
一家。这话爱默听了不会生气的。倾国倾城，天字第一号外国美人是埃及女皇克娄巴德拉－
－埃及的古风是女人愈象猫愈算得美。在朋友们的太太里，当然推爱默穿衣服最称身，譬如
我内人到冬天就象麻口袋里盛满棒子面，只有你那合式样儿，不象衣服配了身体做的，真象
身体适应着衣服生长的。这不是学淘气的一身皮毛么？不成淘气会学了你才生皮长毛？”
爱默笑道：“小心建侯揍你！你专讲废话。”建侯把面前一块Eclair给陈侠君道：
“请你免开尊口，还是吃东西吧，省得嘴闲着又要嚼咀。”侠君真接了咬着，给点心堵住了
上下古今的议论。
傅聚卿说：“我在想侠君讲的话。恋爱里的确有‘心理距离’，所以西洋的爱神专射冷
箭。射箭当然需要适当的距离，红心太逼近了箭射不出，太远隔了箭射不到；地位悬殊的人
固然不易相爱，而血统关系太亲密的人也不易相爱。不过这距离不仅在心理方面。各位有这
个经验么？有时一个女人远看很美，颇为可爱，走近了细瞧，才知道全是假的，长得既不好
看，而且化妆的原料欠讲究，化妆的技巧也没到家。这种娘儿们打的什么主意，我真想不
出。花那么多的心思和工夫来打扮，结果只能站在十码以外供人远眺！是否希望男人老远的
已经深深地爱上她们，到走近看明了真相，后悔无及，只有将错就错，爱她们到底？今天听
侠君的话，才明白她们跟枪炮一样，放射力有一定的距离，这种女人，我一天不知要碰见多
少，我恨死了她们，觉得她们要骗我的爱，我险的上当。亏得我生在现代，中国风气开通，
有机会对她们仔细观察，矫正一眼看去的幻觉。假使在古代，关防严密，惟有望见女人凭着
高楼的栏干，或者瞥见她打起驴车的帘子。可望而不可即，只好一见生情，倒煞费心机去追
求她，那冤不冤！我想着都发抖。”说时傅聚卿打个寒噤。建侯笑得利害，不但嘴笑，整个
矮胖的身体也参加这笑。
陈侠君早吃完那块糕，叹口气说：“聚卿，你眼睛终是太高呀！我们上半世已过的人，
假如此心不死，就不能那样苛求。不但对相貌要放低标准，并且在情感方面也不宜责备求
全。十年前我最瞧不起那些眼开眼闭的老头子，明知他们的年轻姨太太背了自己胡闹，装傻
不管。现在我渐渐了解他们，同情他们。除非你容忍她们对旁人的爱，你别梦想她们会容忍
你对她们的爱。我在巴黎学画的时候，和一个科西嘉的女孩子很要好，后来发现她是虔诚的
天主教徒，要我也进教才肯结婚，仿佛她就是教会招揽主顾的女招待，我只好把她甩了。我
那时要求女人全副精神爱我，整个心里装满的是我，不许留一点点给任何人，上帝也是我的
情敌，她该为我放弃他，她对我的爱情应该超越一切宗教的顾忌。可是现在呢？我安分了，
没有奢望了，假如有可爱的女人肯大发慈悲，赏赐我些剩余的温柔，我象叫化子讨得残羹冷
炙，感激涕零。她看我一眼，对我一笑，或脸一红，我都记在心上，贮蓄着有好几天的思量
和回味。打仗？我们太老啦！可是还不够老，只怕征兵轮到我们。恋爱？我们太老啦！可是
也不够老，只怕做情人轮不着我们！”
马用中起身道：“侠君这番话又丧气，又无耻。时候不早了，我先走一步。李太太，建
侯，谢谢您，再会，再会。别送！齐先生，再见。”曹世昌也同时说侠君的议论“伤风败
俗”。建侯听侠君讲话，呆呆的象上了心事，直到马用中叫他名字，才忙站起来，和着爱默
说：“不多坐一会儿么？不送，不送。”颐谷掏出表来，看时间不早，也想告辞，只希望大
家都走，混在人堆里，七嘴八舌中说一句客气话便溜。然而看他们都坐得顶舒服的，不象就
走；自己怕母亲盼望，实在坐不住了，正盘算怎样过这一重重告别的难关。李太太瞧见他看
表，就说：“时间还早啊，可是我不敢多留你，明儿见。”颐谷含糊地向李太太谢了几句。
因为他第一次来，建侯送他到大门。出客堂时建侯把门反手关上，颐谷听见关不断的里面说
笑声，武断他们说笑着自己，脸更热了。跳上了电车，他忽然记起李太太说“明儿见”。仔
细再想一想，把李太太对自己临去时讲的话从记忆里提出来，拣净理清，清清楚楚的“明儿
见”三个字。这三个字还没僵冷，李太太的语调还没有消散。“明”字说得很滑溜，衬出
“见”字语音的清朗和着重，不过着重得那么轻松只好象说的时候在字面上点一下。那
“儿”字隐躲在“明”字和“见”字声音的夹缝里，偷偷的带过去。自己丝毫没记错。心止
不住快活地跳，明天这个日子值得等待，值得盼望。颐谷笑容上脸，高兴得容纳不下，恨不
得和同车的乘客们分摊高兴。对面坐的一个中年女人见颐谷向自己笑，误会他用意，恶狠狠
看了颐谷一眼，板着脸，别过头去。颐谷碰到一鼻子灰，莫名其妙，才安静下来。到了家，
他母亲当然问他李太太美不美。他偏说李太太算不得美，皮肤不白啦，颧骨稍微高啦，更有
其他什么缺点啦。假如颐谷没着迷，也许他会赞扬爱默俏丽动人；现在他似乎新有了一个秘
密，这个秘密初来未惯，躲在他心里，怕见生人，所以他说话也无意中合于外交和军事上声
东击西的掩护策略。他母亲年轻结婚的时候，中国人还未发明恋爱。那时候有人来做媒，父
母问到女孩子本人，她中意那男人的话，只有红着脸低头，一声不响，至多说句“全凭爹妈
作主”，然后飞快的跑回房里去，这已算女孩儿家最委婉的表情了。谁料到二三十年后，世
情大变，她儿子一个大男孩子的心思也会那么曲折！所以她只打趣儿子，说他看得好仔细，
旁的没讲什么。颐谷那天晚上做了好几个颠倒混沌的梦，梦见不小心把茶泼在李太太衣服
上，窘得无地自容，只好逃出了梦。醒过来，又梦见淘气抓破自己的鼻子，陈侠君骂自己是
猫身上的跳虱。气得正要回骂，梦又转了弯，自己在抚摸淘气的毛，忽然发现抚摸的是李太
太的头发，醒来十分惭愧，想明天真无颜见李氏夫妇了。却又偷偷的喜欢，昧了良心，牛反
刍似的把这梦追温一遍。
李太太并未把颐谷放在心上。建侯送颐谷出去时，陈侠君道：“这小孩子相貌倒是顶聪
明的。爱默，他该做你的私人秘书，他一定死心塌地听你使唤，他这年龄正是为你发傻劲的
时候。”爱默道：“怕建侯不肯。”曹世昌道：“侠君，你这人最要不得！你今天把那小孩
子欺负得够了。年轻人没见过世面，怪可怜的，。”侠君道：“谁欺负他？我看他睁大了眼
那惊奇的样子，幼稚得可怜，所以和他开玩笑，叫他别那么紧张。”陆伯麟道：“你自以为
开玩笑，全不知轻重。怪不得建侯恼你。”大家也附和着他。说时，建侯进来。客人坐一
会，也陆续散了。爱默那晚上睡到下半夜，在前半觉和后半觉接榫处，无故想起日间颐谷对
自己的表情和陈侠君的话，忽然感到兴奋，觉得自己还不是中年女人，转身侧向又睡着了。
明天，颐谷正为建侯描写他在纽约大旅馆高楼上望下去，电线、行人、车辆搞得头晕眼
花，险的栽出窗子，爱默打门进来。看了他们一眼，又转身象要出去，说：“你们忙着，我
不来打搅你们，我没有事。”建侯道：“我们也没有事，你要不要看看我游记的序文？”爱
默道：“记得你向我讲过序文的大意了。好，我等你第一章脱稿了，一起看，专看序文没有
意思。建侯，我想请颐谷抽空写大后天咱们请客的帖子，可以不可以？”颐谷没准备李太太
为自己的名字去了外罩，上不带姓，下不带“先生”，名字赤裸裸的，好象初进按摩浴室的
人没料到侍女会为他脱光衣服。他没等建侯回答，忙说：“可以，可以！就怕我字写不好—
—”颐谷说了这句谦词，算表示他从容自在，并非局促到语无伦次。建侯不用说也答应。颐
谷向爱默手中接过请客名单，把眼花腿软的建侯抛搁在纽约旅馆第三十二层楼窗口，一心来
为爱默写帖子了。他替建侯写游记，满肚子的委屈，而做这种琐碎的抄写工作，倒虔诚得象
和尚刺血写佛经一样。回家后他还追想着这小事，似乎这是爱默眼里有他的表示。第二天他
为爱默复了几封无关紧要的信，第三天他代爱默看了一本作者赠送的新小说，把故事撮要报
告她，因为过一天这作者要见到爱默。颐谷并不为这些事花多少心力，午后回家的时候却感
到当天的生活异常丰富，对明天也有不敢希望的希望。
写请帖的那一天，李先生已经不很高兴。到李太太叫颐谷代看小说，李先生觉得这不但
截断了游记写作，并且象烧热的刀判分猪油，还消耗了中午前后那一段好时间，当天别指望
颐谷再为自己工作了。他不好意思当场发作，只隐约感到不安，怕爱默会把这个书记夺去。
他当着爱默，冷冷对颐谷说：“你看你的小说，把稿子给我，我自己来写。”爱默似笑非笑
道：“抓得那样紧！你写书不争这一天半天，我明天得罪了人怎么办？你不要我管家事的
话，这本书我早看了。”颐谷这时候只知道爱默要自己效劳，全听不出建侯话中用意，当真
把稿子交与建侯。建侯接过来，一声不响，黄脸色里泛出青来。爱默看建侯一眼，向颐谷笑
着说：“费心！”出书房去了。颐谷坐下来看那小说，真是那位作者的晦气！颐谷要让爱默
知道自己眼光凶、标准高，对那书里的情节和文字直挑错儿，就仿佛得了傅聚卿的传授似
的。建侯呆呆坐着，对面前的稿子瞪眼，没有动笔。平时总是他看表叫颐谷回家吃饭的，今
天直到老妈子出来问他要不要开饭，他才对颐谷强笑，分付他走，看见他带了那本小说回
家，愈加生气。建侯到饭厅里，坐下来喝汤，一言不发，爱默也不讲话。到底女人是创世以
来就被压迫的动物，忍耐心好，建侯先开口了：“请你以后别使唤我的书记，我有正经事儿
要他干。你找他办那些琐碎的事，最好留到下午，等他干完我的正事。”
爱默“哼”了一声用英语说道：“你在和我生气，是不是？女用人站在旁边听着，好意
思么？吵嘴也得瞧在什么地方！刚才当着你那宝贝书记的面，叫我下不去，现在好好吃饭，
又来找岔子。吃饭的时候别动火，我劝你。回头胃病又要发啦！总有那一天你把我也气成胃
病，你才乐意。今天有炸龙虾，那东西很不容易消化。”那女用人不懂英语，气色和音调是
详得出的，肚子里暗笑道：“两口儿在呕气了！你们叽哩咕噜可瞒不过我。”
饭吃完，夫妇到卧室里，丫头把建侯睡午觉的被窝铺好出去。建侯忍不住问爱默道：
“我讲的话，你听见没有？”
爱默坐在沙发里，抽着烟道：“听见！怎会不听见？老妈子、小丫头全听见。你讲话的
声音，天安门、海淀都听得到，大家全知道你在教训老婆。”
建侯不愿意战事扩大，妨害自己睡觉，总结地说：“听见就好了。”
爱默一眼不瞧丈夫，仿佛自言自语：“可是要我照办，那不成。我爱什么时候使唤他，
由得我。好一副丈夫架子！当着书记和用人，对我吆喝！”
建侯觉得躺着吵架，形势不利。床是女人的地盘，只有女人懒在床上见客谈话，人地相
宜。男人躺在床上，就象无险可守的军队，威力大打折扣。他坐起来说：“这书记是我用
的，该听我支配。你叫他打杂差，也得先向我打个招呼。”
爱默扔掉香烟，腾出嘴来供相骂专用，说：“只要你用他一天，我有事就得找他。老实
说，你给他的工作并不见得比我叫他做的事更有意思。你有本领写书，自己动笔，不要找
人。曹世昌、陆伯麟、傅聚卿都写了好多书，谁还没有雇用个书记呢！”
建侯气得把手拍床道：“好，好！我明天叫那姓齐的孩子滚。干脆大家没书记用。”
爱默道：“你辞掉他，我会用他。我这许多杂事，倒不比你的游记——”
建侯道：“你忙不过来，为什么不另用个书记，倒侵占我的人呢？”
爱默道：“先生，可省俭为什么不省俭？我不是无谓浪费的女人。并且，我什么时候跟
你过分家来？”
建侯道：“我倒希望咱们彼此界限分得清一点。”
爱默站起来道：“建侯，你说话小心，回头别懊悔。你要分咱们就分。”
建侯知道话说重了，还倔强说：“你别有意误解，小题大做。”
爱默冷笑道：“我并不误解。你老觉得人家把我比你瞧得起，心里气不过。前天听了陈
侠君的胡说，？找个相好的女人。吓！你放心，我决不妨碍你的幸福。”
建侯气势减缩，强笑道：“哈哈！这不是借题发挥是什么？对不住，我要睡了。”他躺
下去把被蒙头不作声。爱默等他五分钟后头伸出来，又说：“你去问那孩子把那本小说要回
来，我不用他代我看了。”
建侯道：“你不用假仁假义。我下午有事出门，不到书房去。你要使唤齐颐谷，就随你
便罢。我以后也不写什么东西了，反正一切都是这样！我名分下的东西，结果总是给你侵占
去了。朋友们和我交情淡，都跟你好；家里的用人抢先忙着为你，我的事老搁在后面，，我
的命令抵不上你的方便。侥幸咱们没有孩子，否则他们准象畜生和野蛮人，只知道有母亲，
眼睛里不认识我这爸爸。”李太太对养育儿女的态度，正象苏联官立打胎机关的标语：“第
一次光顾我们欢迎，可是请您别再来！”但是妇科医生严重警告她不宜生产，所以小孩子一
次也没来投胎过。朋友们背后说她真是个“绝代佳人”。她此刻回答道：“说得好可怜！真
是苦命丈夫哪！用人听我的话，因为我管家呀。谁爱管家！我烦得头都痛了！从明天起，请
你来管，让用人全来奉承你。讲到朋友，那更笑话！为什么嫁你以后，我从前同学时代的朋
友一个都不来往了。你向我计较你的朋友，我向谁要我的朋友？再说，现在的朋友可不是咱
们俩大家有的？分什么跟我好，跟你不好？你这人真是小孩子气。至于书记呢，这种时局今
天不保明天，谁知道能用他多少时候？万一咱们搬家回南，总不能带着他走呀。可是你现在
就辞掉他，也得送他一个月的薪水。我并不需要他，不过，你不写东西也犯不着就叫他马上
走，有事时可以差唤差唤。到一个月满期，瞧情形再说。这是我女人家算小的话，我又忍不
住多嘴讨你厌了。反正以后一切归你管，由你作主。”建侯听他太太振振有词，又讲自己
“小孩子气”，不好再吵，便摇手道：“这话别提，都是你对。咱们讲和。”爱默道：“你
只说声‘讲和’好容易！我假如把你的话作准，早拆开了！”说着出去了，不睬建侯伸出待
拉的讲和的手。建侯一个人躺着，想明明自己理长，何以吵了几句，反而词穷理屈，向她赔
不是，还受她冷落。他愈想愈不平。
以后这四五天，建侯不大进书房，成天在外面跑，不知忙些什么。有一两次晚上应酬，
也不能陪爱默同去。颐谷的工作并不减少。建侯没有告诉他游记已经停写，仍然不让他空
闲，分付他摘译材料，说等将来一起整理。爱默也常来叫他写些请帖、谢帖之类，有时还坐
下来闲谈一会。颐谷没有姊妹，也很少亲戚来往，寡母只有他一个儿子，管束得很严，所以
他进了大学一年，从没和女同学谈过话。正象汽水瓶口尽管封闭得严严密密，映着日光，看
得见瓶子里气泡在浮动，颐谷表面上拘谨，心里早蠢搅着无主招领的爱情。一个十八九岁没
有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宫的数目，心里的污秽有时过于公
共厕所。同时他对恋爱抱有崇高的观念，他希望找到一个女人能跟自己心灵契合，有亲密而
纯洁的关系，把生理冲动推隔得远远的，裹上重重文饰，不许它露出本来面目。颐谷和爱默
接触以后，他的泛滥无归的情感渐渐收聚在一处，而对于一个毫无恋爱经验的男孩子，中年
妇人的成熟的姿媚，正像暮春天气或鸭绒褥子一样泥得人软软的清醒不来。恋爱的对象只是
生命的利用品，所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长，因为年轻人自身要成熟，无
意中挑有经验的对象，而年老时发疯爱上的总是比自己年轻，因为老年人自身要恢复青春，
这梦想在他最后的努力里也反映着。颐谷到李家第二星期后，已经肯对自己承认爱上李太太
了。这爱情有什么结果，他全没工夫去想。他只希望常有机会和她这样接近。他每听见她的
声音，他心就跳，脸上布满红色。这种脸色转变逃不过爱默的眼睛。颐谷不敢想象爱默会爱
自己，他只相信爱默还喜欢自己。但是有时他连这个信念都没有，觉得自己一味妄想，给爱
默知道了，定把自己轻鄙得一文不值。他又忙忙搜索爱默自己也记不得的小动作和表情来证
明并非妄想。然而这还不够，爱默心里究竟怎么想呀？真没法去测度。假如她不喜欢自己，
好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窝外面。可是事情做完，睡觉醒来，发
现她并没有出去，依然盘据在心里，第一个念头就牵涉到她。他一会儿高兴如登天，一会儿
沮丧象堕地，荡着单相思的秋千。
第三个星期一颐谷到李家，老白一开门就告诉他说建侯昨天回南去了，颐谷忙问为什
么，李太太同去没有。他知道了建侯为料理房子的事去上海，爱默一时还不会走，心才定下
来，然而终不舒泰。离别在他心上投了阴影。他坐立不安好半天，爱默才到书房里，告诉他
建侯星期六晚上回来，说外面消息不好，免不了开战，该趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去
了。颐谷强作镇静地问道：“李太太，你不会就离开北平罢？”象病人等着急救似的等她回
答。爱默正要回答，老白进来通报：“太太，陈先生来了。”爱默说：“就请他到书房里来
——我等李先生回来，就收了这儿的摊也去。颐谷，你很可以到南方去进学校，比这儿安全
些。”颐谷早料到是这回事，然而听后绝望灰心，只眼睛还能自制着不流泪。陈侠君一路嚷
道：“爱默，想不到你真听了我的话，建侯居然肯把机要秘书让给你。”他进来招呼了颐
谷，对爱默说：“建侯昨天下午坐通车回南了？”
爱默说：“你消息真快！是老白告诉你的吧？”
“我知道得很早，我昨天送他走的。”
“这事怪了！他事先通知你没有？”
“你知道他见了我就头痛，那里会巴巴地来告诉我？我这几天无聊，有朋友走，就到车
站去送，借此看看各种各色的人。昨天我送一个亲戚，谁知道碰上你们先生，他看见我好象
很不得劲，要躲，我招呼了他，他才跟我说到上海找房子去。你昨天倒没有去送他？”
“我们老夫老妻，又不是依依惜别的情人。大不了去趟上海，送什么行？他也不要人
送，只带了个手提箱，没有大行李。”
“他有个表侄女和他一起回南，是不是？”侠君含意无穷地盯住爱默。
爱默跳起来道：“呀？什么？”
“他卧车车厢里只有他和一个十七八岁的女孩子，样子很老实，长得也不顶好，见了我
只想躲，你说怪不怪？建侯说是他的表侄女？那也算得你的表侄女了。”
爱默脸色发白说：“他哪里有什么表侄女？这有点儿蹊跷？”“是呀！我当时也说，怎
么从没听你们说起。建侯挽着那女孩子的手，对我说：‘你去问爱默，她会知道。’我听他
语气严重，心里有些奇怪，当时也没多讲什么。建侯神气很落落难合，我就和他分手了。”
爱默眼睛睁到无可再大，说：“这里头有鬼。那女孩子什么样子？建侯告诉你她的姓没
有？”
陈侠君忽然拍着大腿，笑得前仰后合。爱默生气道：“有什么可笑的？”颐谷恨陈侠君
闯来打断了谈话，看到爱默气恼，就也一脸的怒气。侠君笑意未敛，说：“对不住，我忍不
住要笑。建侯那大傻子，说做就真会去做！我现在全明白了，那女孩子是他新有的情人，偷
偷到南方去度蜜月，没料到会给我这讨厌家伙撞破。他知道这事瞒不了，索性叫我来向你报
信。哈哈！我梦想不到建侯还有那一手！这都是那天茶会上把他激出来的。我只笑他照我的
话一字没改地去做，拣的对象也是相貌平庸，态度寒窘，样子看来是个没见世面的小孩子，
一顿饭、两次电影就可以结交的，北平城里多得是！在她眼里，建侯又阔绰，又伟大，真好
比那位离婚的美国女人结识了英国皇太子了。哈哈，这事怎样收场呢！”
爱默气得管束不住眼泪道：“建侯竟这样混账！欺负我——”这时候，她的时髦、能干
一下子都褪掉了，露出一个软弱可怜的女人本相。颐谷看见爱默哭了，不知所措，忽然发现
了爱默哭的时候，她的年龄，她相貌上的缺陷都显示出来，她的脸在眼泪下也象泼着水的钢
笔字，模糊浮肿。同时爱默的眼泪提醒他，她还是建侯的人，这些眼泪是建侯名分里该有
的。陈侠君虽然理论上知道，女人一哭，怒气就会减少，宛如天一下雨，狂风就会停吹，但
真见了眼泪，也慌得直说：“怎么你哭了？有什么办法，我一定尽力！”
爱默恨恨道：“都是你惹出来的事，你会尽什么力。你去罢，我有事会请你来。我旁的
没什么，就气建侯把我蒙在鼓里，我自己也太糊涂！”
侠君知道爱默脾气，扯个淡走了。爱默也没送他，坐在沙发上，紧咬着牙。脸上的泪渍
象玻璃上已干的雨痕。颐谷瞧她脸在愤恨里变形换相，变得又尖又硬，带些杀气。他意识到
这是一个厉害的女人，害怕起来，想今天还是回家罢，就起身说：“李太太——”
爱默如梦乍醒道：“颐谷，我正要问你，你爱我不爱？”
这句突兀的话把颐谷吓得呆呆的，回答不上来。
爱默顽皮地说：“你别以为我不知道呀！你爱着我。”怎样否认这句话而不得罪对方，
似还没有人知道。颐谷不明白李太太问的用意，也不再愿意向她诉说衷情，只觉得情形严
重，想溜之大吉。
爱默瞧第二炮也没打响，不耐烦道：“你说呀！”
颐谷愁眉苦脸，结结巴巴道：“我——我不敢——”
这并不是爱默想象中的回答，同时看他那为难样子，真教人生气，不过想到建侯的事，
心又坚决起来，就说：“这话倒有趣。为什么不敢？怕李先生？你看李先生这样胡闹。说怕
我罢，我有什么可怕？你坐下来，咱们细细的谈。”爱默把身子移向一边，让出半面沙发拍
着叫颐谷坐。爱默问的用意无可误解了，颐谷如梦忽醒，这几天来魂梦里构想的求爱景象，
不料竟是这么一回事。他记起陈侠君方才的笑声来，建侯和那女孩子的恋爱在旁人眼里原来
只是笑话！一切调情、偷情，在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流，而到局外人嘴里不过
又是一个暧昧、滑稽的话柄，只照例博得狎亵的一笑。颐谷未被世故磨练得顽钝，想到这
里，愈加畏缩。
爱默本来怒气勃勃，见颐谷闪闪躲躲，愈不痛快，说：“我请你坐，为什么不坐下
来！”
颐谷听了命令，只好坐下。刚坐下去，“啊呀！”一声，直跳起来，弹簧的震动把爱默
也颠簸着。爱默又惊又怒道：“你这人怎么一回事？”
颐谷道：“淘气躲在沙发下面，把我的脚跟抓了一把。”
爱默忍不住大笑，颐谷哚着嘴道：“它抓得很痛，袜子可能给抓破了。”
爱默伸手把淘气捉出来，按在自己腿上，对颐谷说：“现在你可以安心坐了。”
颐谷急得什么推托借口都想不出，哭丧着脸胡扯道：“这猫虽然不是人，我总觉得它懂
事，好象是个第三者。当着它有许多话不好讲。”说完才觉得这句话可笑。
爱默皱眉道：“你这孩子真不痛快！好，你捉它到外面去。”把淘气递给颐谷。淘气挣
扎，颐谷紧提了它的颈皮——这事李太太已看不入眼了——半开书房门，把淘气扔出去，赶
快带上门，只听得淘气连一接二的尖叫，锐利得把听觉神经刺个对穿，原来门关得太快，夹
住了它的尾巴尖儿。爱默再也忍不住了，立起来顺手给颐谷一下耳光，拉开门放走淘气，一
面说：“去你的，你这大傻瓜！”淘气夹着创痛的尾巴直向里面窜，颐谷带着热辣辣的一片
脸颊一口气跑到街上，大门都没等老白来开。头脑里象舂米似的一声声顿着：“大傻瓜！大
傻瓜！”
李太太看见颐谷跑了，懊悔自己太野蛮，想今天大失常度，不料会为建侯生气到这个地
步。她忽然觉得老了，仿佛身体要塌下来似的衰老，风头、地位和排场都象一副副重担，自
己疲乏得再挑不起。她只愿有个逃避的地方，在那里她可以忘掉骄傲，不必见现在这些朋
友，不必打扮，不必铺张，不必为任何人长得美丽，看得年轻。
这时候，昨天从北平开的联运车，已进山东地境。李建侯看着窗外，心境象向后飞退的
黄土那样的干枯憔悴。昨天的兴奋仿佛醉酒时的高兴，事后留下的滋味不好受。想陈侠君准
会去报告爱默，这事闹大了，自己没法下台。为身边这平常幼稚的女孩子拆散家庭，真不值
得！自悔一时糊涂，忍不住气，自掘了这个陷阱。这许多思想，搀了他手同看窗外风景的女
孩子全不知道。她只觉得人生前途正象火车走不完的路途，无限地向自己展开。
